“先看这个。”陈默打开工具箱底层，抽出一块约二十厘米见方的黑色橡胶板，“防滑垫，专供J15T起降用，配方去年刚改过。以前用碳纤维掺丁腈，现在换成石墨烯增强聚氨酯——抗撕裂强度翻倍，但低温下弹性下降17%。”

他弯腰，用扳手柄末端重重敲击垫板中央。一声闷响后，垫板表面毫无形变，但边缘处悄然浮起一道蛛网状细纹。

“明白？”陈默抬眼，“你明天第一次滑跃起飞，主轮接触垫板那一瞬，如果迎角偏差0.8度以上，这块板会告诉你——不是用声音，是用你脊椎感受到的震颤频率。”

江晨蹲下，手指抚过那道细纹，指尖传来细微颗粒感。“震颤频率变化阈值？”

“312赫兹。”陈默合上工具箱，“低于这个数，说明你姿态稳；高于它，说明你正在把自己往海里送。记住，不是仪表告诉你，是这艘船在告诉你。”

远处，升降机缓缓升起，一架J15T银灰色的机体破开雾气，机翼展开的液压声如巨兽吐息。机腹下，四枚PL-12中距弹静静悬挂，弹体幽蓝，导引头护罩在晨光中泛着冷冽光泽。

陈默忽然问：“你怕不怕？”

江晨没立刻回答。他望着那架即将离舰的战机，看着地勤们在机翼下奔走如蚁，看着甲板引导员举起荧光棒，挥动的手势干脆利落，像一道劈开雾气的闪电。

他慢慢摘下手套，露出左手小指那道细直的疤，在初升的朝阳下泛着淡粉。

“怕。”他说，“所以我每次起飞前，都会摸三次这里。”

“为什么三次？”

“第一次，告诉自己我还活着。”

“第二次，告诉自己我还记得怎么活。”

“第三次——”江晨顿了顿，目光扫过甲板尽头那片翻涌的灰蓝色海面，“告诉这片海，这次轮到我来记住它。”

雾气渐散，阳光终于刺破云层，倾泻在飞行甲板上，将每一颗铆钉、每一道焊缝、每一滴凝结的露珠，都照得纤毫毕现。江晨抬起头，眯起眼，望向舰艏方向。那里，海天相接处，一线微光正缓缓割开混沌，像一把尚未出鞘的刀。

他重新戴上手套，拉紧夹克拉链，金属齿咬合的声响清脆短促。

“走吧。”他说，“带我去看看我的尾巴。”

陈默没应声，只是抬手，指向机库深处一扇半开的检修舱门。门后阴影里，静静停着一架未涂装的J15T原型机，机身编号被临时遮盖，唯有机头下方喷涂着一行褪色红字：

“海天之间，只信僚机。”

江晨迈步向前，脚步落在甲板钢板上的声音很轻，却异常清晰——笃、笃、笃，仿佛在回应某处深海之下，那枚铜表里永不停歇的秒针。

天才1秒记住：5LA.CC