-16残骸的航电模块，旁边坐着个留着山羊胡的老工程师，一边喝苦咖啡一边说：“孩子，真正的空战从来不在天上，而在你起飞前三分钟，地面所有人递给你多少信任。”

他拉开写字台抽屉——里面整整齐齐码着十二个透明密封袋，每个袋子标签上都印着不同编号与日期，最新的一袋是“2023.10.01·黑海·俄空天军苏-35S·垂尾舵机数据链接口”。他数了数，一共四十三袋。

晚饭是在食堂吃的。人不多，三三两两坐在不锈钢长桌旁，说话声音压得低，多数人在扒饭，偶尔有人抬头看一眼新面孔，眼神里没有好奇，只有评估。江晨打了份番茄牛腩盖浇饭，加了一份蒸蛋羹和一小碟酱黄瓜。他刚坐下，对面就来了个矮壮汉子，脖子上挂着条毛巾，额角还沾着机油渍，坐定后直接把餐盘往江晨面前一推：“尝尝这个。”

盘子里是半块烤得焦脆的牛排，表面撒着粗盐粒和迷迭香碎，边缘微微卷起，肉汁凝成琥珀色胶质。

“张铁柱，外号铁头。”对方抹了把脸，“刚才在机库看见你盯那架J15T看了足足七分半钟，没眨眼，也没掏笔记——说明你心里已经拆过一遍了。”

江晨切下一小块牛排送入口中，外焦里嫩，脂香浓烈，咸度精准到舌尖微麻。“垂尾作动筒的液压管路走向改了，比原型机多绕了十七公分，避开了左发喷口热辐射区。”

张铁柱眼睛亮了：“操，你连这个都看得出来？”

“排气管温度传感器报警阈值调高了12℃，说明他们打算让飞机在更高热负荷下持续作战。”江晨放下刀叉，“但液压油冷却效率没同步提升，连续起降八架次后，舵面响应延迟会超过0.4秒。”

张铁柱沉默三秒，忽然抓起自己那份米饭，大口刨进嘴里，嚼得咔咔响，末了才含糊道：“……明天你飞的时候，我蹲在拦阻索后面数你着舰姿态。要是歪了半度，我就把你那份酱黄瓜换成辣萝卜。”

夜里十一点四十七分，江晨被一阵低频震动惊醒。不是警报，不是汽笛，是整艘航母在呼吸——右舷方向传来沉闷而绵长的嗡鸣，像一头巨鲸在水下缓缓翻身。他掀开薄被，赤脚走到舱壁前，手掌贴上冰冷钢板。震动顺着掌心爬上来，细微却坚定，频率稳定在2.8赫兹。这是右舷锅炉组二级预热启动的共振波。辽宁号从静止到形成战斗航速，需要四十七分钟，而此刻，她正在无声地攥紧拳头。

他回到床边，打开战术平板，调出一组加密文件。标题是《黑海空战复盘·第43架确认流程》，附件里有三段视频：第一段是苏-35S被锁定瞬间的红外成像，导弹发射轨迹呈完美的抛物线；第二段是己方预警机截获的敌方指挥频道音频，背景里有俄语急促的调度声；第三段最短，只有九秒——一架F-35A在距黑海舰队旗舰二十公里处突然失联，画面最后定格在它左翼尖挂载的AIM-120D导弹挂架上，一枚弹体编号被刻意打码，但江晨认得那串底纹编码：属于以色列国防军2022年交付的第三批批次。

他关掉屏幕，仰躺在床上，盯着头顶通风口缓缓转动的扇叶。扇叶投下的影子在天花板上旋转，像一枚不停校准的陀螺仪。

凌晨四点十五分，舱门再次被敲响。这次是三长两短。

江晨开门，门外站着白天那位一等军士长，肩章在应急灯下泛着哑光。他没说话，只朝江晨伸出手——掌心躺着一枚黄铜色的船钟怀表，表盖内侧刻着两行小字：“1988.3.14 南沙海战 永暑礁”。

“轮机舱老班长托我带给你的。”军士长声音低沉，“他说，你听得见航母心跳，就该懂这玩意儿怎么走。”

江晨接过怀表，表壳微凉，分量沉得坠手。他掀开表盖，秒针正稳稳跳动，每一下都精准咬合，不疾不徐，像一颗在钢铁胸腔里搏动的心脏。

“他让我转告你一句话。”军士长转身前停顿半秒，“——‘飞得再高，别忘了自己是从哪片海浮起来的。’”

江晨握紧怀表，指节微微发白。他没说话，只是对着军士长的背影，轻轻颔首。

五点四十分，甲板灯光次第亮起，惨白光线刺破薄雾，将飞行甲板照得如同冰面。江晨站在东侧通道口，身上是政委给的新飞行夹克，左胸口袋上缝着一枚未启用的银色徽章，轮廓尚未打磨完成，边缘还带着毛刺。陈默已经在等他，手里拎着个铝制工具箱，箱盖半开，露出几把不同规格的扭矩扳手和一块校准用激光水平仪。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>