“李导，你先别说，让我们先说，我怕你先说，就没我们说话的份了。”王常田笑着说。

李明洋一进会议室，就有种三堂会审的感觉。

会议室的上座被撤了，张薇，张昭，王常田，干妈，周叔全都坐在会议...

会议室的玻璃门被推开时，风卷着初秋的凉意灌进来，吹散了桌上几页没来得及压住的合同草案。钟晓玉把空啤酒瓶往圆桌中央一推，瓶底与大理石桌面撞出清脆一声响，像一记休止符。

没人接话。

万倩垂眼盯着自己指甲上刚补的裸粉甲油，边缘有一点细微的翘起，她用拇指指腹轻轻按了按，没说话。白滨摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭镜片，动作很慢，仿佛在拖延某种必然到来的裁决。李明洋靠在椅背里，左手搭在扶手上，食指有一下没一下敲着，节奏不疾不徐，却让整间酒吧的空气都绷紧了——这敲击声不是打拍子，是倒计时。

“2000人。”钟晓玉忽然重复了一遍，声音不高，却像把薄刃插进沉默里，“不是招2000个演员，也不是2000个场务。是2000个能写代码、能剪4K HDR、能建虚拟制片棚、能跟CJ娱乐谈分账比例、能绕过广电审批通道把韩剧原片直送花束APP首页的人。”

她顿了顿，目光扫过三人：“张薇签的是导演合同，不是保姆合同。李导当年把我从横店群演堆里拎出来，不是让我管食堂订餐和打卡机维修的。”

白滨抬眼：“那你想怎么管？”

“我不管。”钟晓玉笑了，是真的笑，眼角细纹舒展，“我只定三条铁律——第一，所有新入职员工，试用期三个月，工资按行业最高标准1.8倍发，但必须签《项目对赌协议》：若所参与项目未达S级数据基准线（即豆瓣7.5+、猫眼9.2+、平台站内热度破120万），自动降薪30%，连续两期不达标，无条件解约；第二，所有中层以上管理者，每年强制轮岗一次，影视制作岗必须去流媒体运营部蹲点三个月，技术岗必须进内容审核组实操一周，法务岗要陪艺人跑一趟综艺录制现场——谁怕被骂，谁滚蛋；第三……”她端起第二瓶啤酒，拧开，泡沫微微溢出，“所有高管，包括我在内，薪酬结构全部重置——基本工资砍掉60%，剩余40%全部挂钩‘非财务指标’：用户月均观看时长增长率、原创IP孵化成功率、海外发行牌照获取数、AI生成内容占比、以及……”她停了一秒，目光钉在万倩脸上，“花束APP安卓端崩溃率低于0.03%。”

万倩终于抬起了头。

“你疯了？”她声音很轻，却带着刀锋般的颤音。

“我没疯。”钟晓玉仰头灌下一大口啤酒，喉结滚动，“我只是把你们藏在PPT第37页的‘战略风险提示’，印成了新员工入职手册扉页。”

酒吧落地窗外，城市灯火如星河倾泻。远处国贸三期塔尖的LED屏正滚动播放一则广告——画面里是《一人之上》概念海报：灰蓝色调的天际线下，一只戴着黑手套的手正缓缓撕开天空裂缝，裂缝后隐约透出金光。右下角小字写着：“花束自制·2024Q4上线”。

没人注意到，那海报角落，一行极细的英文水印悄然浮现：*Powered by PanGu Engine v3.2*。

李明洋忽然开口：“盘古引擎v3.2，上周刚通过广电‘深度合成内容安全评估’。”

万倩瞳孔微缩：“你们没报备？”

“报了。”李明洋微笑，“但没说这是给《一人之上》定制的‘角色情绪迁移系统’——它能让宋度元演的反派，在不同版本里实时生成17种微表情变体，适配韩国观众泪点、中国观众爽点、东南亚观众猎奇点。同一场戏，三地播出版本，台词、镜头、甚至呼吸频率都不一样。”

白滨猛地坐直：“这已经不是内容本地化……这是内容基因编辑。”

“对。”钟晓玉擦掉嘴角酒渍，“所以我要2000人。不是填编制，是建神经元。每个岗位都是突触，连通AI训练库、舆情监测网、税务稽查预警模型、海关申报系统、还有……”她看向万倩，“你手里的那份文旅部《跨境文化服务白名单》更新进度。”

万倩没否认，只从包里抽出一份烫金封面的文件，推到桌中央。封面上印着文旅部公章，内页第一页赫然列出三家新增试点单位：火山动画、盘古科技、花束娱乐。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>