试……能不能……让爹的腰不那么疼。”

那时他没接，只说：“火候差三寸，药材差两分，心……还缺一味。”

如今，火候到了，药材足了，心呢？

他抬眼，望向堂屋门口。牛大力不知何时已站在那里，厨师服袖口还沾着酱渍，左手攥着那个青釉小瓷瓶，右手垂在身侧，指节因用力而泛白。阳光勾勒出他宽厚的肩背线条，沉默得像一堵山。他没看陈启山，目光落在小满怀里空了的陶罐上，嘴唇动了动，终究没发出声音。

陈启山抱着陶罐，一步一步走回堂屋。青砖地面被阳光晒得发烫，他脚步却很稳。他把陶罐轻轻放在八仙桌上，推到牛大力面前。没有言语，只伸出食指，在桌面上缓缓划出三个字——

**“试一试。”**

牛大力喉结上下滚动，猛地吸了一口气，像是要把整个院子的空气都吸进肺里。他伸出手，不是去碰陶罐，而是解开厨师服最上面两粒扣子，露出里面洗得发白的旧棉布衬衫。他右手探进衬衫内袋，摸出一张叠得整整齐齐的纸——纸页泛黄，边角磨损，显然是反复摩挲过无数次。他展开，轻轻铺在陶罐旁。

陈启山目光扫过，瞳孔倏然一缩。

那是一页手写配方，字迹遒劲有力，正是他三年前随手写在烟盒背面、后来被牛大力讨要去的那份原始笔记。可此刻，纸上密密麻麻全是蝇头小楷的批注、修正、补充，有些字被墨团覆盖，有些则用朱砂圈出，旁边标注着日期、温度、时辰、药材克数……最下方，一行新墨写着：

**“九月四日戌时初，启山叔所赐，启山助学基金第一笔，黄金液原浆壹罐，敬献。”**

陈梅香无声无息地走到弟弟身边，轻轻握住他放在桌沿的手。她的手心干燥，却带着一种奇异的灼热。她没看纸，只盯着牛大力垂在身侧、微微颤抖的右手，声音轻得像怕惊散一缕游丝：“大力啊……这罐子，值多少钱？”

牛大力抬起头，脸上没什么表情，唯有一双眼睛亮得惊人，像暴雨前压低的云层里，撕开的第一道电光。他没回答陈梅香，目光越过她，直直落在陈启山脸上，嘴唇开合，吐出四个字，斩钉截铁，带着铁锅烧红的滚烫：

**“它姓牛。”**

院外，蝉声再度炸开，轰然如潮。老枣树上，一颗熟透的枣子悄然坠落，啪嗒一声，砸在青砖地上，裂开一道细纹，渗出蜜色的汁液，在正午的烈日下，蒸腾起一缕几乎看不见的、甜而微苦的雾气。

天才1秒记住：5LA.CC