！咱们采购，从来都是先签合同，再验厂，再送检，最后付款……”

“流程？”厂长抬眼，目光如冰锥，“等你把流程走完，人家的货早卖到天津卫了。你去，只干一件事——把粉拿回来，泡一杯，倒进我杯子里。然后，你坐这儿，看着我喝完。”

他顿了顿，从抽屉里抽出一张崭新的稿纸，提笔蘸墨，手腕悬空，写了六个大字，力透纸背：

**味正即安。**

墨迹未干，他把纸推到年轻干事面前：“把这六个字，拍下来。洗出来，放大，贴在咱们供销科门口。告诉所有人，从今天起，谁要是再敢说‘个体户的东西不靠谱’，就让他自己撕了这张纸，再把这六个字，用毛笔，抄一百遍。”

年轻干事捧着那张纸，手心全是汗。他转身出门，走廊尽头，夕阳把他的影子拉得又细又长，一直延伸到楼梯拐角，像一道刚刚划下的、不容置疑的分界线。

而此刻，鸿运酒楼八楼贵宾厅内，酒香正浓。

包间门开合之间，凉风裹挟着楼下喧闹涌入，又迅速被满桌热气蒸腾消融。八位厂长落座，视线在秦万山脸上逡巡片刻，便纷纷转向蔡厂长，眼神里明明白白写着：老蔡，这小子到底什么来头？你真敢让他坐主位？

蔡厂长不答，只端起酒杯，朝秦万山示意：“秦老板，今日主角是你，酒得你先敬。”

秦万山颔首，起身，手中青花瓷酒杯稳如磐石。他目光扫过众人，不卑不亢，声音不高，却字字清晰：“各位厂长，今儿这杯酒，不为别的，就为两个字——‘活路’。”

他顿了顿，环视全场：“红河厂的账本，各位心里都有数。去年亏了八万三，今年五月，库存积压二十八吨，工人发不出工资，锅炉房烧的是劈柴。可奶茶粉这单子来了，五天，周转资金六十万，订单排到九月底。不是红河厂突然会生金蛋，是这东西，老百姓认，厂子信，孩子抢着喝。”

他放下酒杯，从随身布包里取出一个素白纸盒，盒面无字，只印着一枚小小的、手绘的茶壶图案。他打开盒盖，里面不是奶茶粉，而是十二个小巧的玻璃瓶，每瓶约莫三十毫升，澄澈微黄，泛着温润光泽。

“这是冷萃茶汤。”秦万山声音沉下来，“云南凤庆大叶种，头春芽，凌晨四点采，当日萎凋，七十二小时低温发酵，无烟烘焙。不加香精，不添色素，只取茶骨。这瓶里，是一斤鲜叶的精华。”

他拿起一瓶，轻轻晃动，琥珀色的液体在灯光下流转：“诸位厂长，你们的奶粉厂、饮料厂、食品厂，设备是好的，技术是精的，人是勤快的。缺的，不是钱，不是人，是能让工人看到盼头的东西，是能让厂子喘过一口气的活路。奶茶粉，就是这条活路的入口。但入口太窄——红河厂一台老灌装机，一天最多三百罐。而订单，一天进来一千八百罐。”

他目光灼灼，落在东风食品厂王厂长脸上：“王厂长，您厂里那条糕点生产线，闲置半年了吧？只要把烤箱温度调低二十度，把糖浆泵换成恒压阀，就能灌装奶茶粉。您缺的不是订单，是让工人知道，明天还能来上班。”

他又转向曙光饮料厂周厂长：“周厂长，您厂子账上现金紧张，可您有三十年的老工人，有全县最好的品控师傅。这批代工，我预付三成定金，余款货到验收入库当场结清。您要的不是钱，是让人信得过的活计。”

最后，他看向南郊果蔬加工厂陈厂长：“陈厂长，您仓库大，打包快，缺的是能填满这空仓的活儿。外包装、装箱、发货，全部交给您。粉料不进您厂门，只送成品纸箱。您要的不是技术，是稳当。”

包间里静得落针可闻。只有窗外隐约传来的市声，和桌上酒杯里冰块细微的碰撞声。

王厂长搓了搓粗糙的大手，第一个开口，嗓门洪亮：“秦老板，痛快！咱不整虚的！你说明天啥时候送样机来，我让电工把线路图给您描三份！”

周厂长没说话，只是默默从怀里掏出一个小本子，翻开，用铅笔在空白页上用力写下三个字：**秦记茶**。笔尖顿了顿，又在下面补了一句：**冷萃，真。**

陈厂长则直接抓起桌上的酒壶，给自己满上一杯，仰头干了，抹了把嘴：“秦老板，我那仓库，明早八点，大门敞开！要多少纸箱，您说话！”

酒过三巡，菜过五味。秦万山没再谈订单，没再讲数据，只聊起了他那个修车铺改的小院。他说，第一批粉料试

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>