屋内，温度如春。暖色调的灯光配合着饭菜的香味，加上小家伙在旁边牙牙学语，简直是许多人梦里都难得浮现的温馨场面。屋外西北风吹得猛烈，时不时地听到一些物件被吹落的响声。胡同里，一个个晚归的黑影恨不得将...

朱母的手艺是出了名的利落，切菜声笃笃笃响得像敲小鼓，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧得冒青烟，一勺猪油下去，“滋啦”一声腾起白雾，葱花蒜末扔进去爆香，那股子辛香直往人鼻子里钻。刘济民坐在院中竹椅上，怀里抱着大家伙，孩子睡醒了，睁着一双乌溜溜的眼睛盯着他，小手无意识地攥着他军装前襟，指甲盖还泛着粉嫩的光。杨虎民蹲在阶沿上剥豆子，豆荚在指尖“啪”地裂开，翠绿饱满的豆粒滚进搪瓷盆里，叮当轻响。他时不时抬头看一眼儿子，又望望厨房门口——王爱梅正挽着袖子往案板上剁肉馅，刀刃与木案碰撞出沉稳而富有节奏的“咚、咚、咚”，像一首老派而踏实的家常曲。

朱霖坐在廊下小凳上，膝上摊着本《解放军文艺》七月号，封面上正是《弹道有痕》的节选配图：石平阳站在靶场边，侧脸绷紧，目光如钉，身后是一排整齐的85式自动步枪。她手指轻轻抚过铅字，嘴唇无声翕动，像是在默念某段台词。忽然，她抬眼看向杨虎民：“济民，你写石平阳那句‘枪不咬人，人咬人’的时候，是不是刚跟韩静亭在孟塬站吵完架？”

杨虎民一愣，豆子差点掉进裤兜里。他笑起来，眼角挤出细纹：“你这记性……比编辑部的存稿目录还牢。”

“可不是？”朱霖合上杂志，纸页发出清脆的“啪”声，“那天韩作家说‘作家的笔要带血，不能带糖精’，你回他‘血得是热的，糖精化了就齁嗓子’，结果他气得用搪瓷缸子磕了三下台阶——你忘啦？”

“没忘。”杨虎民低头继续剥豆，声音却低了些，“就是那晚，在北峰旅社，他半夜爬起来，就着走廊昏黄的灯泡光，在采访手札背面写了半页《华山赋》，写完自己念了一遍，又撕了，塞进水壶盖里。第二天我收拾行李才发现，纸团都让冷凝水洇花了。”

朱霖没接话，只把杂志翻到封底，那里印着一行小字：“本期特别推荐：空政作家刘济民新作《壮志凌云2》创作手记（节选）”。她指尖停在“壮志凌云2”四个字上，顿了顿：“你真打算让郑刚在沙漠试飞时听见李昂最后那句无线电残响？‘七点四三……抖动峰值……’就断在这儿？”

“嗯。”杨虎民点头，豆壳在他指间簌簌落下，“得断。不是留白，是烙印。李昂没说完的话，后来被陆建生团队反复拆解了十七遍，从进气道唇口角度，到尾喷管收敛比，全在实验室模型里重演过。可真正让郑刚在万米高空豁出去的，不是数据，是那截没说完的呼喊——像根刺，扎在耳朵里，拔不出来，也咽不下去。”

院门“吱呀”被推开，覃思宜拎着网兜走进来，里面晃荡着几颗鲜红的西红柿，表皮还沾着泥星子。“西郊农场送的！”她扬声招呼，把网兜往杨虎民腿上一搁，“今早现摘的，沙瓤！”

杨虎民抓起一颗，拇指蹭掉泥，果皮薄得透光。他咔嚓咬了一口，酸甜汁水瞬间漫开，舌尖微麻。“真好。”他含糊道，顺手把剩下半颗递给朱霖。

朱霖没接，却突然问：“《济公》系列，你准备怎么破题？”

杨虎民咽下果肉，抹了抹嘴角：“不写活佛，写人。写李修缘剃度前，在杭州府学考童生试，三场策论全跑题，被主考官骂‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’；写他初入灵隐寺，扫了三个月山门，扫帚柄磨秃了两根，方丈才准他碰经卷；写他第一次装疯，在钱塘江边抢渔民的鱼篓，鱼跳得满地打滑，他赤脚踩着鱼背跳舞，嘴里唱的是越剧《十八相送》的调子……”

“疯得有根。”朱霖接口。

“对。”杨虎民眼睛亮起来，“疯得有根，才不是神棍。他救人，先得把人骂醒；他降妖，先得把妖的苦处听全。八十年代缺什么？缺能蹲下来，跟老百姓一块啃窝头、一块骂娘、一块哭鼻子的‘神’。”

正说着，王爱梅端着两大海碗肉汤走出来，热气蒸腾，浮着金灿灿的油星。“喝汤！趁热！”她把碗往石桌上一墩，汤面晃荡，几片薄如蝉翼的牛肉浮沉，“霖霖妈炖的，加了当归黄芪，专治你们这些熬夜熬出黑眼圈的傻子！”

朱霖伸手去端碗，指尖刚触到粗陶碗壁，忽听院外传来一阵急促的自行车铃声，清脆得像串银豆子撒在地上。紧接着是韩静亭中气十足的吆喝：“济民！开门！快！稿纸！我带了三包！”

众人一怔。杨虎民放下豆

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>