迹洇开一点，像泪痕。他看见药名：沙丁胺醇吸入剂。剂量写着“每日两次，每次一喷”，右下角另有一行小字：“织，按时吃药，别怕苦。爸爸的听诊器借你用，下次查房，你要当我的小助手。”

他喉咙发紧，把处方笺还回去。

今川织塞回信封，塞回抽屉。关上抽屉时，铜把手发出一声钝响。

“饿了吗？”她问。

他愣了一下。

她已经走到厨房门口，拉开老旧冰箱——里面只有半盒豆腐、两枚鸡蛋、一包干海带，还有瓶没开封的味噌。“煮味噌汤吧。”她说，“海带泡十分钟，豆腐切丁，蛋打散。你负责烧水。”

桐生和介点头，挽起袖子。水壶在煤气灶上嘶鸣，蒸汽顶得壶盖哒哒作响。他舀水入锅，看清水渐渐沸腾，气泡从锅底翻涌上来，像无数细小的、沉默的呐喊。

今川织站在料理台前切豆腐。刀锋划过豆制品，发出柔软的噗嗤声。她切得很慢，每一块都方正均匀，边角没有丝毫毛糙。切完，她把豆腐丁放进沸水，又打散鸡蛋，手腕悬在锅沿上方，缓缓淋下金黄的蛋液。蛋花在热汤里舒展，如初生的云。

“桐生君。”她忽然叫他。

“嗯？”

“如果今晚没这场火……”

“嗯？”

“你会不会……”她停顿很久，刀尖悬在案板上方，一滴水珠从刀刃坠落，“……一直牵着我的手？”

水壶尖啸声骤然拔高，盖子被蒸汽顶得剧烈跳动。

桐生和介关小火，拿起壶柄，将滚水缓缓注入味噌碗。褐色酱料在热水里旋开，散发出温厚醇香。他搅匀，盛进两只粗陶碗，再把豆腐蛋花汤分好，端上矮桌。

今川织坐在他对面，捧起碗，热气氤氲了她的眼睛。她吹了吹，小口啜饮，喉头轻轻滚动。

“会。”他说。

她抬眼看他，没笑，只是睫毛颤了颤，像被晚风拂过的蝶翼。

窗外，最后一辆消防车驶离的声音渐行渐远。远处河岸方向，零星几盏灯笼还在风里摇晃，光晕微弱，却固执地亮着，仿佛在等待某个迟归的人。

今川织放下碗，指尖抚过碗沿粗粝的陶土纹路。她忽然说：“明天早上六点，我要去附属医院查房。七点半有台阑尾切除术，主刀是田中教授。”

“我送你。”桐生和介说。

她摇头：“我自己骑自行车去。”

“那我陪你走到车站。”

“不用。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“……你陪我喝完这碗汤就好。”

桐生和介没再说话。他端起碗，喝了一口。味噌咸鲜，豆腐嫩滑，蛋花柔韧，海带软糯。是寻常味道，却烫得他舌尖发麻。

今川织也喝着，目光落在他手背上——那里有道旧疤，横贯食指与中指之间，边缘泛白，是手术刀留下的印记。

她伸出手，指尖轻轻覆上去。

他没躲。

碗底余汤微凉，映着窗外未熄的灯火，像一小片沉静的海。

天才1秒记住：5LA.CC