一只易碎的蝶翼。

两人继续往南走。沿途不断有人拦住他们求助：有人脚踝扭伤，有人被飞溅的玻璃划破大腿，有个穿浴衣的老太太坐在地上，捂着胸口喘不上气。今川织蹲下去听诊，指尖压在老人颈动脉处，数了十五秒脉搏，又翻开她眼皮检查瞳孔对光反射。“心绞痛，送高崎站前的临时医疗点，有硝酸甘油的话含一片。”她站起身，对旁边手足无措的年轻人交代完，又转向桐生和介，“那边第三张折叠桌底下有台急救箱，红十字标志。”

他立刻跑过去，掀开桌布，果然看见个帆布箱子。打开，里面整齐码着纱布、止血带、碘伏棉球，还有两支肾上腺素自动注射器——标签上印着“高崎市消防本部支援”。

“你怎么知道？”桐生和介拎着箱子回来时问。

“去年花火大会也烧过一次，”她一边拆开纱布给一个额头割伤的女孩包扎，一边答，“当时我在附属医院值班，接了十七个烧伤病人。消防署事后发过整改通报，说临时医疗点物资不足，要求每个主干道交叉口配急救箱。”她顿了顿，剪断纱布尾端，“通报贴在护士站公告栏三个月。”

桐生和介把急救箱递给她。她接过时，他注意到她右手小指第二节指骨略微外凸——旧伤，愈合得不太平整。他曾见过这处伤，在医学院解剖课上，她替他扶住一具尸体的腕关节，那只手稳得像精密仪器，可小指弯曲时，会有一道细微的弧度偏差。

“后辈，”他忽然开口，“你妈妈……是不是左撇子？”

今川织正低头给女孩系蝴蝶结，闻言手指一顿。纱布结歪了一瞬，又被她迅速扯平。

“嗯。”她声音很轻，“她写账本、削苹果、甚至拧瓶盖，都用左手。”

桐生和介没再问。他只是默默蹲下，从急救箱里取出一支碘伏，拧开盖子，用棉签蘸取，轻轻涂在她左手水泡周围。药水沁凉，她没缩手，只盯着他低垂的眼睫，看着那上面沾着一点没擦净的烟灰。

远处，消防车的警笛声终于刺破嘈杂，由远及近。红蓝光芒在浓烟缝隙里明明灭灭，像垂死萤火虫最后的振翅。

今川织站起身，拍掉裙摆上的灰：“走吧。”

他们穿过混乱的人流，绕过倒塌的遮阳棚，拐进一条狭窄后巷。这里安静许多，只有水管滴水声和远处断续的广播：“……请勿靠近火场……临时疏散通道已开启……”

巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌号73。桐生和介伸手推开，门轴发出刺耳呻吟。门后是个荒废的小院，杂草齐膝，中央立着一栋两层木楼，外墙漆皮剥落，露出底下深褐色的木纹。二楼一扇窗户亮着昏黄灯光，窗帘半掩。

“这是……”

“我租的房子。”今川织跨过门槛，木屐踏在腐朽的木地板上，发出空洞回响，“离医院近，走路十分钟。”

桐生和介跟着进来，顺手关上门。院里寂静得异常，连虫鸣都听不见。他环顾四周，目光停在院角——那里堆着几个蒙尘的纸箱，最上面敞开着，露出半截儿童绘本的封面：《小海豚找妈妈》。

今川织没解释，径直走上吱呀作响的楼梯。二楼走廊尽头是间拉门卧室，她拉开门，屋里只有一张窄床、一个旧衣柜、一张书桌，桌上摊着本翻开的《临床诊疗指南》，书页边沿卷曲发黄。墙角立着个矮柜，柜面摆着相框——玻璃蒙尘，照片模糊，只能看清两个穿着白大褂的人并肩而立，其中一人戴着听诊器，另一人手里拿着一束向日葵。

她走过去，用拇指擦去相框玻璃上的灰。动作很慢，像擦拭一件失而复得的圣物。

桐生和介站在门口没动。月光从窗缝漏进来，在地板上划出一道细长银线，恰好停在她赤着的脚踝边。

“你爸爸？”他问。

今川织没回头，只轻轻点头：“消化内科主任医师，十年前胃癌晚期。”

她放下相框，转身走向衣柜，拉开抽屉。里面整整齐齐叠着几件洗得发软的白衬衫，最上面放着个牛皮纸信封。她抽出信封，抽出里面几张泛黄的纸——是处方笺，字迹刚劲有力，落款处盖着“高崎市立医院”红色印章，日期是1992年6月17日。

“他确诊那天，开了这张方子。”她把处方笺递过来，“治我的哮喘。”

桐生和介接过。纸页脆硬，墨

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>