一份送都察院，一份……”他顿了顿，“锁在府衙地窖，钥匙在我枕下。”

黄道周终于开口，声音低哑如砂纸磨石：“程源，你想做什么？”

“我想请大人帮我一道题。”程源从袖中取出一张纸，铺在案上。纸上只有一行字，墨迹新鲜：

【秦淮河上灯火明，照见人间鬼与神。】

“这是正月十五那夜，踩踏致死的第七个百姓，临死前用血在青砖上写的。他识字不多，写了七个字，歪斜如蚯蚓，却一笔一划，力透砖背。”程源抬眼，“大人是理学大家，通《春秋》《左传》，请问——这七个字，算不算‘谤讪朝政’？”

黄道周盯着那行字，良久，喉结滚动一下：“不算。”

“为何不算？”

“因他未指名道姓，未构陷大臣，未攻讦圣上。他只说‘灯火明’，明者，光明也；‘照见鬼与神’，鬼者，阴邪也，神者，正直也。他见世间善恶并存，故而悲愤成句。此乃《诗》之比兴，非谤讪，是呼号。”

程源笑了：“大人高论。可刑部已拟文，说此乃‘妖言惑众，煽动民心’，拟杖一百，剥皮实草。”

黄道周霍然起身，袖袍带翻案上茶盏，茶水泼湿了第三册封面，墨迹晕染开来，像一朵绽开的黑莲。

“程源！”他声音陡然拔高，震得窗棂嗡嗡作响，“你逼我？”

“非也。”程源也站起，深深一揖，“下官求您。”

黄道周僵住。

“求您执笔，为那七位死者写一篇祭文。不写朝廷如何赈济，不写府尹如何恤民，只写他们是谁——李三，卖灯的，膝下有女七岁；张寡妇，摆茶摊的，丈夫死在辽东；王铁匠，打铜器的，儿子在锦衣卫当差……写他们活着时的模样，写他们被踩碎的灯笼，写他们沉在秦淮河底的鞋。”

程源直起身，目光灼灼：“大人若肯写，这三册账本，我焚于香炉，灰烬喂狗。若您不肯……”他指了指门外，“午时三刻，三份抄本，同时启封。”

黄道周闭目。良久，睁眼时，眼角一缕血丝蜿蜒而下。

“笔墨。”

程源亲自研墨，松烟墨浓稠如漆。黄道周提笔，悬腕良久，墨滴坠入砚池，漾开一圈圈涟漪。他终于落笔，第一句是：

【呜呼！秦淮之水清且涟兮，载不动尔等冤魂；金陵之灯明复晦兮，照不亮尔等归途……】

写至“李三之女，今晨犹持碎灯，沿河呼父”一句，他手腕剧烈颤抖，墨点溅上纸面，如血泪斑驳。

程源静静看着，直到黄道周写完最后一字，搁笔，墨未干，纸未晾，他已取过火折子，凑近纸角。

“慢。”黄道周按住他手腕。

程源停住。

黄道周撕下祭文末页，叠成方胜，塞进袖中：“此页，我带回去。明日辰时，挂于夫子庙棂星门。”

程源颔首：“大人高义。”

黄道周转身欲走，忽又驻足，背对着程源，声音轻得几不可闻：“程府尹，你可知我为何闭门三月？”

“愿闻其详。”

“因我梦见先师朱子立于云端，手持《春秋》，问我：‘道周，尔心可正？’我答‘正’。朱子摇头，指我脚下——那里浮着一座园子，匾额上写着‘守正园’，园中池水浑浊，倒影里，我与钱谦益并肩而立，共饮一杯酒。”

程源沉默。

黄道周走出签押房，背影萧索如秋枝。书童捧砚跟上，砚池里墨汁未干，映着天光，黑得发亮。

程源回到案前，取火折子点燃祭文余纸。火舌舔舐纸页，灰烬蜷曲飘落。他看着火焰，忽然低声念道：

“秦淮河上灯火明，照见人间鬼与神……照见鬼与神啊。”

窗外，秦淮河水无声流淌，载着无数碎灯残影，向东而去。

天才1秒记住：5LA.CC