宋有根去丰台机务段申请了一台平板车，原本想着一直拖着到长辛店呢。

还是岳大车，天生热心肠，看着宋有根拖着车：“同志，你去哪里？”

宋有根：“同志，我们去长辛店机车厂。”

“那上来...

百货大楼八楼的空气里浮动着一层薄薄的机油味，混着檀香木匣子散出的陈年松脂气息。傻柱仰头望去，玻璃柜顶悬着几盏磨砂灯泡，光线被镀银表链折射出细碎金芒，像撒了一把碎星星。领弟儿踮脚扒着柜台边沿，指尖在玻璃上压出浅浅水痕：“看那边——上海牌A581，发条上满能走三十六小时，游丝是进口的。”

售货员正用麂皮布擦拭一只瑞士产浪琴，听见动静斜睨一眼，手腕一翻，浪琴表盘在灯光下划出冷冽弧光：“这表，六百八，得有外汇券。”她声音不高，却像冰锥扎进耳膜。傻柱喉结动了动，手往裤兜里摸——那里揣着麦花姐今早悄悄塞给他的三十张全国粮票，还有十张北京市工业券。可外汇券？他连见都没见过。

“同志，咱就看看国产的。”领弟儿扯了扯傻柱衣角，转身指向另一排柜台，“那块上海牌，标价一百二十八，带日历功能。”

售货员眼皮都没抬：“日历？机芯里多三颗螺丝，走时准头差半分钟。要不您再看看这块海鸥？天津出的，九十八，但得搭售一块电池——两块钱，不单卖。”

傻柱刚想掏钱，领弟儿突然拽他袖子：“柱子哥，你听。”她侧耳朝西边角落努嘴。那里围了七八个人，正对着一架牡丹牌收音机指指点点。喇叭网罩泛着幽蓝光泽，旋钮旁贴着红纸条：“五一献礼特供，内置短波，可收朝鲜、越南广播”。

“这收音机多少钱？”傻柱挤过去问。

穿蓝布工装的售货员抹了把汗：“三百二，配三节一号电池，另加一张工业券。”他顿了顿，压低嗓门，“今儿下午刚到的货，明儿结婚的人家都抢着订，您要真要，我给您留台——但得先交二十块钱定金。”

傻柱掏出钱包数钱，领弟儿却按住他手背：“等等。”她目光扫过收音机背面，忽然伸手拨开缠绕的电线，露出铜制接线柱上刻着的微小编号：“B74-0327”。她指尖蹭了蹭编号旁一道浅浅刮痕，嘴角微微翘起：“柱子哥，这台机子，昨天在七号院晒场修过。”

傻柱一愣：“你怎么知道？”

“昨儿我帮春红收拾南屋，看见七号院老李头扛着台牡丹回来，说线路老化换了新变压器。”领弟儿声音轻得像耳语，“可这接线柱上的刮痕，是咱院里刘家祥叔的改锥留下的——他修东西总爱在零件上刻记号，去年修我爹的缝纫机，就在梭心盒底刻了个‘祥’字。”

傻柱心头一震。刘家祥修机器向来不用图纸，全凭手指摸出的金属纹理辨故障。他忽然想起今早刘家祥蹲在院门口拧自行车链条时，袖口沾着的蓝色油渍，和眼前这刮痕边缘沁出的同色油泥一模一样。七号院的老李头哪会用改锥刻字？只有刘家祥才这样干。

“这机子……”傻柱嗓子发紧，“是不是咱院里人修过的？”

领弟儿点头，指尖轻轻叩了叩喇叭网罩：“刘叔修好后试音，调频时碰倒了搪瓷缸，水洒在机壳上——您瞧这圈水渍印，还没干透呢。”她指向收音机底部一圈淡褐色晕痕，果然比周围漆面略深些。

售货员皱眉：“您这话可不对，我们柜台的货，都是从批发站直接拉来的。”

“那您拆开看看。”领弟儿笑容清亮，“接线柱第三根铜线，焊点偏左两毫米，焊锡里掺了铁粉——刘叔说铁粉导电性差，但耐震动。昨儿他修完还嘀咕呢，说这台机子明天得去电台校准频率。”

售货员脸色变了。他飞快掀开后盖板，果见焊点处灰黑锡粒中嵌着几点铁屑，在强光下泛着暗红。人群里有人低呼：“真是刘师傅的手艺！”——原来七号院修收音机的消息早传开了，大伙儿都认得这独门焊法。

“这……”售货员擦着额头汗，“既然是刘师傅修的，那算您运气好！今天特价，二百八十，工业券照旧。”他麻利开票时，领弟儿忽将一枚硬币按在柜台上：“同志，您再看看这个。”

那是枚五分硬币，边缘有细微锯齿。售货员拿起对着光一照，硬币反面花纹竟与收音机接线柱螺纹完全吻合：“这……这是刘师傅校准仪表用的测距币！”

领弟儿笑

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>