/>
“俺家闺女会补渔网！”一个黑脸汉子把怀里捆扎的麻绳往前一送，“这可是她熬了七宿搓出来的，比牛筋还韧！”

“春妮儿！”人群里一个瘦高姑娘突然冲出来，一把攥住春妮儿的手，“你教我识字吧！就教‘北大荒’这三个字！我学会就跟你走！”

春妮儿的手被攥得生疼，却没抽回来。她低头看着自己掌心那道裂口，忽然抬眼望向常满仓：“满仓哥，你那儿……收不收会绣‘喜鹊登梅’的？”

常满仓愣住。春妮儿却已转身回屋，片刻后捧出一方褪色蓝布——上面用灰白棉线密密绣着一只歪脖子喜鹊，翅膀少绣了三根翎毛，梅花瓣也糊成一团墨点。

“我绣了三年。”她声音很轻，“原先想等你回来……盖在咱们的新被面上。”

常满仓喉头一哽，伸手想接，春妮儿却把布往他军装口袋里一塞：“你先替我收着。等到了北大荒……再教我重新绣。”

风忽地大了，卷起院中浮土，打着旋儿扑向那麻袋敞开的袋口。几粒米被吹得跳起来，在斜射进来的冬日微光里，亮得像迸溅的火星。

常满仓忽然抓起铁勺，猛地舀起一大勺米，朝院中冻土上狠狠泼去！白花花的米粒噼里啪啦砸在地上，又弹跳着滚进墙根裂缝——那里，一星枯草茎正顶开冻土，露出嫩黄的一点芽尖。

“看见没？”他指着那点嫩芽，声音劈开风声，“明年这时候，这芽能长到我胸口高！咱们北大荒的地，认人！谁把汗珠子滴进去，它就还你稻穗！”

常贵田把烟斗在鞋底磕了磕，站起身，拍了拍常满仓肩膀：“走！现在就去公社！趁今儿支边委老李头还没下班——那老家伙最爱喝咱家自酿的柿子酒，我车上还藏着两坛！”

春妮儿默默取下门后挂着的旧棉袄，抖开时簌簌落下几粒陈年麦壳。她把棉袄披在常满仓肩上，手指掠过他后颈——那里有道浅疤，是当年在林子里被狼爪划的。她没说话，只踮起脚，把一缕散乱的头发别到他耳后。

常满仓忽然觉得后颈发烫。他弯腰扛起那麻袋大米，沉甸甸的，压得他腰杆却挺得更直。出门时，他脚步顿了顿，回望自家那扇吱呀晃动的破木门。门楣上，一道深褐色的旧刻痕赫然入目——那是他十二岁那年，用镰刀刻下的身高印，如今已被风雨蚀得模糊，却仍倔强地指向天空。

门外，雪粒子正越下越密，天地间白茫茫一片。可就在那白茫茫尽头，仿佛有无数道新犁开的黝黑垄沟，正蜿蜒伸向不可知的远方——沟里埋着稻种，沟外站着人影，而所有影子的尽头，都朝着同一个方向微微倾斜。

那是北方。

天才1秒记住：5LA.CC