“没有如果。”她打断他，抬手覆上他手背，掌心温热，“忱洲，你看窗外。”

他顺着她视线望去。雨不知何时变小了，云层裂开一道缝隙，一束金光斜斜刺下，恰好落在对面住院楼顶的避雷针上，折射出细碎跳跃的光点，像撒了一把星子。

“云开见日，总要等雨停。”她微笑起来，眼角弯起温柔的弧度，“我们的云舟，也在等一个晴天。”

他喉头滚动，终于将那句哽在胸口八年的话，轻轻落进她掌心：“对不起，韫儿。让你一个人，撑了太久。”

她摇头，另一只手抚上小腹，声音轻得像祈祷：“不，忱洲。这一次，我们一起撑。”

下午三点，王鹤来电：“贺总，橡胶厂仓库确认是贺云川临时落脚点。但他今早六点已离开，现场只留下这个。”电话那头传来金属碰撞的轻响，接着是一段录音——电流杂音中，男人低沉嗓音清晰可辨：“……告诉她，银杏叶还在我钱包夹层。若她平安，我自会来取。”

贺忱洲握着手机，站在窗前久久未动。窗外雨彻底停了，云层翻涌如沸，天光大盛。他慢慢解下腕表，表盘背面刻着极小的“Y&H”字母缩写——那是孟韫名字拼音首字母，也是他每年生日必换的表带暗纹。

他取出表，用指甲小心撬开后盖。夹层里，静静躺着一枚早已褪色的银杏叶标本，叶脉间还残留着一点干涸的暗红血渍——那是八年前，孟韫抱着早产儿冲进雨里时，被碎石划破掌心留下的。

原来他早就在等这一天。

贺忱洲把银杏叶贴在唇边，闭目停留三秒，再睁开时，眼底寒霜尽化春水。他拨通王鹤电话，声音冷静得近乎冷酷：“通知所有人，贺云川不会逃向非洲。他要去苍普村。”

挂断电话，他转身走向病房。门开处，孟韫正靠在床头，一手轻按小腹，一手握着素描本，铅笔沙沙作响。他走近，目光落在画纸上——

那是幅未完成的速写：雨雾弥漫的苍普村梯田，蜿蜒如带，尽头一座青瓦白墙的卫生所。屋檐下悬着半旧的风铃，线条柔韧，仿佛下一秒就要叮咚作响。而在风铃正下方，两个极小的人影依偎而立，男的挺拔如松，女的纤细似柳，两人中间，一只小小的纸船漂在积水洼里，船身写着两个字：云舟。

贺忱洲俯身，额头抵住她鬓角，声音轻缓如风拂过稻浪：“韫儿，等你出院，我们回苍普村。”

她没抬头，铅笔继续勾勒纸船船帆：“好。我想看看云舟长大的地方。”

“还有，”他顿了顿，掌心覆上她微隆的小腹，感受着那微弱却执拗的心跳，“这次，我们把船修得结实些。”

窗外，风掠过新生的稻穗，沙沙作响，仿佛千万只小手在轻轻鼓掌。

天才1秒记住：5LA.CC