拍得不错。”他点头，伸手想帮她调亮度，指尖将触未触时又收回去，“不过下次别踮脚，容易扭脚。”

俞佳宁愣住：“你怎么知道我想踮脚？”

“你右脚鞋带松了。”他指了指她帆布鞋，“而且你每次紧张，左耳垂会无意识碰肩膀三次。”他顿了顿，声音放轻，“刚才在篮球馆，你数了七次。”

俞佳宁猛地捂住耳朵，像只受惊的兔子，声音发虚：“你……你偷看我？”

“不是偷看。”姜森摇摇头，从裤兜摸出一枚温热的糖纸折成的小船，轻轻放在她掌心，“是它自己飘过来的。”

她低头看——糖纸泛着淡青色光泽，折痕整齐得像用尺子量过，船腹内侧用极细的铅笔写着一行小字：“心跳112，体温36.8℃，建议补充维生素B12。”字迹清隽，与她课桌抽屉里那本《有机化学》扉页上的批注如出一辙。

她倏地抬头，撞进他眼里。那双眼睛里没有惯常的懒散笑意，只有一片沉静的海，海底暗流汹涌，却托起她所有慌乱的浮木。“你……”她声音发颤，“你到底是谁？”

姜森没答，只抬手替她把滑落的肩包带扶正。指尖擦过她锁骨，温热而克制。“先吃饭？”他问，“我知道花果园巷子深处有家牛肉粉，汤底用牛骨熬足十二小时，老板娘的辣椒油是用七种辣椒现舂的。”

俞佳宁攥紧掌心的小纸船，糖纸边缘硌着皮肤，带来细微刺痛。她忽然想起薛玉莹昨夜的玩笑：“他要是老赖，肯定连心跳都算得准利息。”当时她笑得前仰后合，此刻却觉得脊背发麻——原来最锋利的刀，从来藏在最温柔的鞘里。

两人并肩往巷子深处走。冬阳把影子拉得很长，交叠在一起，像两株倔强生长的植物，在水泥地上投下无法分割的轮廓。路过一家音像店，门口老式音箱正放着刀郎新歌《罗刹海市》，沙哑的男声唱着：“马骥生在富商之家……”俞佳宁下意识跟着哼了两句，姜森忽然停下脚步。

“你听过这首歌的原始demo版吗？”他问。

她茫然摇头。

“明天下午三点，江安校区图书馆顶楼天台。”姜森从口袋掏出一张折叠的旧乐谱，纸页泛黄，边角磨损，“刀郎写完初稿后，第一个交给我的就是这个版本。他说，真正的海市蜃楼，不在沙漠，而在人心。”

他把乐谱塞进她手里，转身走向巷口那家牛肉粉店。掀开油腻腻的蓝布门帘前，他回头一笑，阳光穿过门帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光斑：“记得带伞。明天下午会下雨——但雨停之前，天台的云会裂开一道缝。”

俞佳宁低头看乐谱。扉页用钢笔写着潦草字迹：“致能听懂沉默的人——姜森，2023.11.17”。日期正是她第一次在望江校区阶梯教室看见他的那天。她指尖抚过那个“森”字最后一捺，墨迹微微晕染，像一滴未干的泪。

巷口风起，卷起几片梧桐枯叶打着旋儿掠过脚边。她忽然明白，所谓命运，不过是有人提前拆解了时间的密码，却把钥匙留在了她掌心温度尚存的糖纸里。

此时此刻，酒店顶层行政套房内，薛玉莹正把手机倒扣在餐桌，盯着曹晶晶的屏幕冷笑：“哥，你女儿翻滚视频我刚截了九张图，准备发朋友圈配文‘恭喜姜总喜提人类幼崽行为学博士学位’。”

曹晶晶叼着筷子挑眉：“发啊。反正他看见也只会回一句‘已阅，谢’。”

薛玉莹啧了一声，指尖在屏幕上划拉两下，忽然停住。她放大一张照片——邓净姝窗台那盆虎皮兰的特写。花瓣边缘，一道极细的银线蜿蜒而过，像被谁用针尖刺破表皮后又悄然愈合。“哥，”她声音忽然变沉，“这花……是不是比上次视频里多了一道伤痕？”

曹晶晶凑近看，瞳孔骤然收缩。那道银线分明是植物愈伤组织形成的天然纹路，却诡异地与姜森左耳后那道旧疤走向完全一致——当年他为救被困磷矿塌方的工人，被钢筋划开的伤口。

窗外，贵阳阴云低垂，第一滴雨正砸在玻璃上，洇开一小片水痕。

天才1秒记住：5LA.CC