天用的洗发水，和上周三在我家浴室留下的味道一模一样。”

电梯再次“叮”响。这次是28层。田希薇看见自己映在金属门上的脸，耳垂的红晕已漫至颈侧。她忽然抬手，一把拽住李深松垮的领带，将他拉向自己。距离近得能数清他睫毛的颤动频率。

“李深。”她声音很轻，却像绷紧的琴弦，“你家那只狗，到底推的是什么车？”

他笑了。这次笑意真正抵达眼底，像冰川裂开第一道缝隙，涌出温热的春汛：“一辆装满烟花的车。”他顿了顿，气息拂过她微颤的睫毛，“等跨年夜零点，我们一起点燃引信。”

远处，维多利亚港的夜风正穿过酒店廊柱，送来咸涩湿润的气息。田希薇松开领带，转身走向2807房门。刷卡声响起时，她听见身后传来李深低沉的嗓音：

“对了，田希薇。”

她停下。

“你初中同学的儿子……”他声音里带着笑意，“今年十岁，会唱《体面》副歌吗？”

门在她身后悄然合拢。田希薇背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。手机屏幕亮起，是李深发来的消息，没有文字，只有一张照片：两只并排的马克杯，杯沿残留着淡淡唇印，一只印着粉色樱花，一只印着黑色犬爪。杯底压着张便签，字迹遒劲有力：“推车狗今日行程：2807房，等你。”

她盯着照片里那枚犬爪印看了很久，忽然笑出声。笑声清越，惊起了窗外栖息的夜鹭，翅膀扑棱棱掠过维港上空，像一道转瞬即逝的银色闪电。远处，中环IFC大楼的LED幕墙正滚动播放《歌王争霸赛》广告，霓虹光影流淌过她仰起的脸颊，明灭不定，如同这个时代所有未拆封的、滚烫的、令人心悸的明天。

天才1秒记住：5LA.CC