东锋基地3号驻地的发射场，是整个地地导彈试验部仅次于1号驻地的大型发射阵地。

无论建造规模、建造年限，都是第二名。

这片发射场位于敖包山以西，五公里的一片平坦戈壁边上。

等车队停...

礼堂里骤然爆发出山呼海啸般的掌声，那声音几乎掀翻了八层红砖礼堂的水泥预制板屋顶。有人激动得站起身来，用力拍打前座椅背；有人攥紧拳头高举过头顶，手臂因过度用力而微微发抖；更多人眼眶通红，嘴唇翕动却发不出声音，只是用尽全身力气鼓掌——手掌拍得通红、肿胀，指甲缝里还嵌着戈壁滩的沙砾与地下控制室铁梯的锈痕。

东锋没有抬手示意停止，而是静静站在讲台边，任由这股热浪在礼堂中奔涌、回旋、积蓄。他目光缓缓扫过台下——第一排坐着从马鬃山赶来的老军工，棉袄袖口磨得发亮，补丁叠着补丁；第二排是七分部刚结束设备拆卸的技工，手套还没来得及摘，指节上还沾着液压油和焊渣；第三排是福禄岛连夜乘卡车赶来的测控兵，军帽檐压得极低，遮不住眼底深深的青黑；再往后，是绿园机关的文职干部、卫生队的护士、东风小学的教师代表……一张张被风沙刻出细纹的脸，一双双被强光灼伤仍炯炯有神的眼睛，一排排洗得泛白却浆洗得笔挺的军装领子。

掌声持续了整整三分钟十七秒。直到最后一声余响在穹顶下消散，东锋才向前半步，右手按在讲台边缘，指腹擦过木纹间一道浅浅的刻痕——那是去年冬天，他亲手刻下的“596-4”四个数字，刀锋深陷，至今未被漆料覆盖。

“同志们，”他声音不高，却像一块烧红的铁坠入冰水，嘶嘶作响，“刚才我说，这是‘首次’导弹核武器结合试验。可你们知道吗？这枚弹头内部的铀-235装药，是从1958年第一批国产金属铀锭里切下来的；它的雷管起爆电路，用的是1960年苏联专家撤走后，咱们自己熔炼的第一炉高纯度铜丝；它的陀螺仪轴承，出自沈阳黎明厂老师傅们在零下三十度车间里，用锉刀一点一点手工研磨出的第七百二十三套样品；它的防烧蚀涂层配方，是陈志忠主任带着三位女化验员，在兰州郊区一间漏雨的平房里，熬干三百二十一份试样后，用搪瓷缸子盛着、冒着热气端到靶场指挥部的。”

台下鸦雀无声。有人悄悄抹了把脸，指尖蹭过眼角时才发现自己早已泪流满面。

孙政委悄然递上一杯水。东锋接过，没喝，只将杯沿轻轻磕在讲台一角，发出清越一声“叮”。

“这声‘叮’，”他顿了顿，“是1964年10月16日，罗布泊核试验成功后，基地广播站第一次播放《东方红》前的校音讯号。今天，我把它带到这儿来——不是为了怀旧，是为了提醒大家：我们手里攥着的，从来不是什么凭空掉下的馅饼，而是一块块用血、汗、命、骨头渣子，一块一块垒起来的砖。”

话音未落，礼堂侧门被猛地推开。穿一身沾满油污工装裤的周云霄冲了进来，胸前口袋露出半截卷边的计算稿纸，头发乱得像被十二级西风吹过。他根本没看主席台，径直扑向第三排一个戴眼镜的年轻人，一把拽住对方胳膊：“林工！你算的弹道修正参数，第三组数据不对！我刚拿手摇计算机复核了七遍，误差在0.37毫秒——够让弹头偏出靶心一百四十米！”

被叫住的林工腾地站起来，推了推滑到鼻尖的眼镜，声音发颤：“不可能！我用了钱院长给的原始空气密度模型，又叠加了敖包山气象站三天实测数据……”

“问题就在这儿！”周云霄喘着粗气，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻全是铅笔演算，“你没考虑戈壁滩凌晨四点的地表逆温层！昨夜我蹲在五十号靶场观测哨，用酒精温度计测了十六次，近地层存在三米厚的冷空气垫——它会让弹体尾焰产生微弱折射，影响燃气舵响应延迟！这个变量，所有现有模型都没录入！”

全场死寂。连呼吸声都凝滞了。

东锋慢慢放下水杯，走到台前，朝周云霄伸出手：“把稿纸给我。”

周云霄愣住，下意识递上。东锋展开那张纸，目光如刀锋般扫过每一行公式、每一个代入数值。忽然，他指尖停在一行被铅笔重重圈起的推导上，瞳孔骤然收缩。

“你……”他声音低得几乎听不见，“用的是哪本手册的传热系数？”

“《高温气体动力学简编》，1959年俄文版影印本，第87页附表三。”周云霄脱口而出，随即反应过来，声音陡然拔高，“

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>