长箭静静悬于天地之间，弹体上“596-4”的漆字在强光下泛着幽微青芒，像一道尚未出鞘的刃。

走近加注阵地，热浪扑面而来——不是温度的热，是能量的热。液氧罐车排气口喷出的白色气柱足有三人合抱粗，嘶嘶声如巨兽喘息。陈志忠蹲在阀门操作台前，左手捏着一块浸透酒精的棉纱，右手持一把黄铜调节扳手，额角沁出细汗，在灯光下闪闪发亮。他听见脚步声，头也不回，只抬起左手指了指头顶：“看！”

叶令仰头——只见东二乙第二级贮箱底部，三颗铆钉周围正缓缓渗出淡蓝色霜斑，形状规整，呈标准六边形扩散。“这是低温应力释放的‘结晶图’。”陈志忠声音沙哑却笃定，“六边形，说明壳体合金晶格排列完美，无微观裂纹。去年西昌那发摔的东风一号，锈斑是蛛网状——那是应力畸变的尸体。”

穆春生点头：“他验过十七遍了。”

“第十八遍正在做。”陈志忠终于直起身，搓了搓冻僵的手指，从口袋里摸出一小块黑乎乎的东西，“尝尝？”

叶令一愣：“什么？”

“骆驼刺根粉。”陈志忠咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“戈壁滩的‘人参’。抗缺氧、提神、还能压住胃里的翻腾——刚才加注泵震动太大，我反胃了三次，全靠它顶着。”

他掰下一小块塞进嘴里，嘎嘣脆响。穆春生也接过一块嚼起来，苦涩微甘，带着泥土与铁锈混合的腥气。

就在此时，阵地边缘传来一阵急促哨音。

一名通信兵小跑过来，军帽歪斜，手里攥着张刚撕下的电报纸：“报告！气象室紧急补报！西北风尾流提前消散，八点零三分整，风速已降至2.1米/秒！云量锐减至两成！能见度突破十五公里！”

陈志忠手一抖，扳手差点脱手。他盯着电报纸上那串数字，嘴唇无声翕动，忽然哈哈大笑起来，笑声震得肩章上的雪花簌簌掉落：“好！老天爷这次真把裤腰带勒紧了！”

穆春生却已转身走向指挥帐篷。掀帘进去，周云霄正伏在一张铺开的牛皮纸上，用红蓝铅笔勾画弹道修正参数。桌上摆着三台仪器：一台是改装过的苏制ЛПС-1型光学经纬仪，镜筒蒙着保温绒布；一台是国产JY-12A型脉冲雷达显示器，屏幕绿光幽幽；第三台最奇特——半截露在桌外，外壳刻着“清华物理系1958届赠”字样，是台自制的晶体管计时器，表盘上十二个刻度全被替换成毫秒读数。

“小周！”穆春生声音发紧，“气象补报。”

周云霄没抬头，笔尖不停：“知道了。把‘风速扰动补偿系数’从0.83调到0.61，光学跟踪站的俯仰角预置值加0.04度，告诉三号站，他们那台德国蔡司镜头的焦距，得提前二十秒手动收缩——不然第一帧画面会虚。”

“明白。”穆春生转身欲走。

“等等。”周云霄忽然搁笔，从抽屉里抽出一个牛皮纸信封，递过去，“这个，待会儿交到地上室。别让别人看见。”

穆春生接过，沉甸甸的。信封没封口，隐约可见里面是一叠薄薄的硫酸纸，上面密密麻麻印着铅笔绘就的电路图，角落盖着一枚鲜红印章——“绝密·东风工程内部技术备忘录·仅限地面控制室核心组传阅”。

“这是……”穆春生皱眉。

“东二乙第三级惯导系统的冗余逻辑切换图。”周云霄揉了揉发红的眼睛，声音很轻，“如果主陀螺在飞行第132秒突发漂移，备用通道如何在700毫秒内接管，且保证姿态角误差不超0.015弧度。原版方案有缺陷，我昨夜重画的。一共三套备用路径，全在这里。”

穆春生怔住：“你……没跟指挥部报备？”

“报了。”周云霄扯了扯嘴角，“陈主任今早七点四十分签的字。他说，‘小周啊，你画的图，比我的签字还管用’。”

帐篷外，风声忽歇。万籁俱寂。

远处，加注泵的轰鸣渐弱，最终归于沉寂。液氧贮箱压力表指针稳稳停在绿色区域末端——100%。

陈志忠的声音穿透寂静，响彻全场：“液氧加注完毕！酒精加注完毕！推进剂总加注量：32.87吨！误差±0.03吨！符合设计指标！”

刹那间，整个五十号靶场爆发出压抑已久的欢呼。不是狂吼，而是低沉浑厚的“

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>