里咬着一根绝缘胶带，另一只手飞快缠绕断裂的馈线。

就在此时，陈主任拄着拐杖，由两名警卫员搀扶着，一步一步踏进靶场警戒线。他没戴棉帽，花白头发被吹得贴在额角，氧气袋随着呼吸节奏起伏，像一只微弱却执拗的心脏。

他没走近，只站在五十米外的避风坡上，仰头望着那枚在狂风中微微震颤的导弹，望着光晕里一张张冻得青紫却眼神灼亮的脸。他忽然抬起手，朝周云霄方向，缓缓敬了个礼。

周云霄浑身一震，下意识还礼。就在他抬手瞬间，脚下冻土“咔嚓”裂开一道细缝，细沙簌簌滑落。

同一秒，陈燕的声音从对讲机炸响：“风切变前锋抵达！高度一千二百米！持续时间预估……四十七分钟！”

风，骤然变了。

不是渐变，是撕裂。一股无形巨掌从高空狠狠劈下，导弹弹体猛地一抖，导轨液压系统发出刺耳啸叫，警报红灯在指挥车上疯狂旋转。

“稳住！”周云霄嘶吼，声音劈开风声，“所有手动微调阀，开三成！抗风模块全功率输出！”

“收到！”

“光学组！报影子偏移量！”

“东侧影子右偏零点八度！西侧影子左偏一点二度！”

“调整左前千斤顶，升高三毫米！右后千斤顶，下降两毫米！”

指令如电，动作如梭。没有人慌乱，没有一句废话。他们像一架精密仪器的零件，在风暴中咬合、转动、校准——用体温对抗严寒，用血肉填补误差，用意志浇筑精度。

陈主任依旧站着，拐杖深深插进冻土，像一枚沉默的界碑。他看见钱院长蹲在导轨接缝处，用指甲抠出渗出的液压油渍，又掏出怀表凑近观察油膜流动方向；看见黎庶昌扯下自己的毛线围巾，一圈圈缠紧摇晃的传感器线缆；看见李卫国跪在沙地上，用冻僵的手指一遍遍校正气压计水银柱高度……

四十七分钟，仿佛四十七年。

当最后一阵狂风卷着雪粒掠过靶场，风势竟真的缓了。马灯光晕不再剧烈摇晃，导弹弹体震颤渐息，稳稳立于天地之间，银灰表面映着星子，冷冽如初。

周云霄长舒一口气，转身，朝坡上用力挥了挥手。

陈主任缓缓放下手，没笑，只是重重点了点头。他转身欲走，却突然一个趔趄，警卫员急忙去扶，他摆摆手，自己撑着拐杖站稳，从怀里掏出那枚黄铜指南针。夜色里，针尖依旧固执地指向北方，纹丝不动。

他收好指南针，声音不大，却清晰传入身后每个人的耳朵：

“明天凌晨四点，咱们……准时点火。”

风声未歇，却不再狰狞。戈壁滩深处，仿佛有无数沉睡的火山，在冻土之下，悄然拱动。

天才1秒记住：5LA.CC