而年少有为引发的震动，远不止于此，随着年少有为的成功登顶，华纳坐稳四大唱片之首。

索尼、百代、环球旗下能打的艺人寥寥无几，且不说华纳旗下的刘艺菲，以一己之力覆盖了整个华语核心市场。

这...

刘艺菲的手指在键盘上敲下最后一个句号，窗外中关村的霓虹早已连成一片流动的河。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，电脑右下角的时间跳到了凌晨一点十七分。桌上那杯早已凉透的茉莉花茶浮着几片枯黄的花瓣，像被遗忘的旧信纸。

她没开灯，只让屏幕幽微的光映在脸上。刚才她刚审完京东多媒体新一期的广告脚本——是给一款新上市的DVD刻录机做的TVC，时长三十秒，画面里要出现三台不同型号的机器叠放旋转，最后定格在银色机身反射出的《勿听》MV片段上。导演坚持要用实拍，刘艺菲却执意加了一条CG特效：当镜头推进到最内层刻录盘表面时，盘面突然泛起水波纹，涟漪散开，浮出刘启侧脸的倒影，而倒影中的他嘴唇微动，无声念出歌词最后一句：“你听不见，我早就不敢问。”

这不是合同里的要求。这是她自己加的。

助理小陈推门进来，手里拎着两袋热豆浆和一盒韭菜盒子，看见老板没开灯，愣了一下才把塑料袋轻轻放在桌角。“菲姐，又熬通宵？华纳那边刚发来消息，说网易确认追加五百万预算，把《勿听》全平台推广周期延长到三个月。还说……郭鹤年今天上午又去网易总部了，带着DV素材，想跟他们谈游戏内嵌音频版权的事。”

刘艺菲没立刻答话，只是点了点桌面右侧那个黑色U盘。那是她今早从录音棚带回来的原始母带备份——不是《勿听》，是另一首还没署名、没编曲、甚至没确定歌名的demo。只有钢琴和人声，录制于发布会前夜，刘启在华纳地下排练室单人完成。没有伴奏，没有修音，连呼吸声都清晰可闻。刘艺菲听过七遍，每遍都在同一处停顿：第三段主歌后半句“你转身时风卷走我半句诺言”，刘启的声音忽然裂开一道细微的沙哑，像琴弦绷到极限时发出的震颤。

她没告诉任何人，包括华纳制作总监。那是她第一次听见刘启失控。

“小陈，”她终于开口，声音比平时更低，“你查过刘狮狮的课表吗？”

小陈一怔，下意识摸了摸口袋里的手机，“查……查过。南开小学艺术系大三，这学期主修影视配音和舞台形体，周三下午没课，周四上午有节播音基础，但老师经常拖堂。”

刘艺菲点点头，从抽屉里取出一张折叠整齐的A4纸——是唐人影视寄来的第三封邀约函，落款日期是昨天。信纸右下角用钢笔补了一行小字：“若贵方仍有顾虑，可指定试镜曲目及合作编剧，唐人全力配合。”字迹工整，力透纸背，却掩不住笔锋末端那一丝不易察觉的滞涩。蔡艺侬亲自写的。

小陈没敢接，只垂着眼，“菲姐，真要……见她？”

刘艺菲没回答，而是打开电脑回收站，点开一个命名为“未命名_0723”的音频文件。进度条拉到1分47秒，刘启的声线在此处陡然收束，尾音如断弦般悬在空气里，三秒静默后，才响起一声极轻的、几乎被环境噪音吞没的吸气声。那不是失误。那是留白。是把“我爱你”三个字咽回去时，喉结滚动的震颤。

她关掉音频，起身走到窗边。楼下京东多媒体旗舰店的招牌还在亮着，红蓝双色LED光晕在玻璃上投下晃动的倒影。那里原本该挂刘艺菲的巨幅海报——上周已撤下，换成了《大话西游2》周年庆主题视觉：紫霞仙子背影立于云海，裙裾翻飞，手中紫青宝剑斜指苍穹，剑尖一滴将坠未坠的露珠，在灯光下折射出七种颜色。

“你去订两张票。”她说，目光仍望着窗外，“明天下午三点，南开小学小剧场。《天下无双》校内试映会。”

小陈迟疑，“可唐人那边……”

“唐人不知道。”刘艺菲转过身，指尖沾着窗玻璃上一层薄薄的雾气，“就我们俩。带录音笔，别开闪光灯。”

小陈点头应下，转身欲走，却被刘艺菲叫住。“等等。”她顿了顿，从包里取出一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，印着一枚小小的、歪斜的梅花章——那是刘启去年在云南写生时，用捡来的松脂自制的印章。“把这个，塞进她宿舍门缝。别让人看见。”

小陈接过信封，触手微硬，里面似乎是一张卡。他没问是什么，只觉掌心发烫。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>