“谈新批号的汉显机。”杨帆垂着眼，用毛巾蘸水，轻轻擦过父亲脚踝，“摩托罗拉那边刚出样机，带中文菜单，待机时间翻倍。我打算订五百台，先铺锦江、青羊两家店。”

“五百台？”杨曙光吸了口气，“这钱……”

“够。”杨帆把毛巾拧干，叠好搭在盆沿，“BP机利润稳，串串店和火锅店流水每天八千打底，夜市摊子上月纯利两万三。帆远寻呼台入网费收了十七万，预存话费还有二十万没动。”

杨曙光没说话，只把脚往盆里缩了缩，仿佛那水突然烫了起来。

“你姐今天说，建平要扩店。”杨帆声音很轻，“我听说，他盯上了隔壁那个五金铺。房东开价三万二一年，押金五千。他凑不出，正找人借高利贷。”

杨曙光的手指猛地蜷紧，掐进大腿肉里。

“他不懂，”杨帆终于抬眼，目光平静如井，“BP机不是越卖越多就越赚钱。它是个筛子——筛掉不懂技术的，筛掉不会维保的，筛掉扛不住压货风险的。他现在卖的是‘便宜’，可等摩托罗拉汉显机上市，用户全涌向能显示短信的机器，他那些数字机砸手里，一台赔三百。三万二的房租，撑不过三个月。”

堂屋里静得只剩水滴答声。

杨曙光喉结上下滚动，终于哑着嗓子问：“那你……咋办？”

“我不办。”杨帆站起身，把盆端进厨房倒掉，回来时手里多了条干毛巾，“他选的路，他自己走。我只做我的事。”

他把毛巾递给父亲：“擦脚吧，水凉了。”

杨曙光接过毛巾，手有些抖。他擦得很慢，仿佛那毛巾上写着字，每个褶皱里都藏着答案。

杨帆转身走向自己房间，手按在门把手上，停了一秒。

“爸，”他没回头，“明天上午，你和妈别出门。袁大爷会来一趟，带几份资料。”

“啥资料？”

“建平开店的工商登记、税务备案，还有……他进货单的复印件。”杨帆的声音沉下去，“他从深圳发回来的货，走的是‘鹏程物流’，司机叫阿强，车牌尾号是628。我让清芷查过了，阿强上周三送的货，卸货地点是太升南路37号后巷，门牌钉着块烂木板，上面用粉笔写着‘王记电器’。”

杨曙光擦脚的动作彻底僵住。

“你……你咋晓得？”

“我昨晚上，在王建平修小哥小那会儿，看见他掏手机给物流司机打电话。”杨帆终于推开门，身影融进黑暗，“他没挂断，我听见了地址。”

门轻轻合拢。

杨曙光坐在那儿，毛巾滑落在地，水珠顺着脚踝往下淌，在水泥地上洇开一小片深色痕迹。他盯着那片水渍，忽然想起二十年前，也是这样一个秋夜，他把刚领的工资全换成粮票，揣在怀里走十里路回乡下，给岳母抓药。路过供销社，橱窗里摆着台红宝石牌收音机，玻璃蒙尘，标价一百八十五元。他隔着玻璃看了足足五分钟，喉结动了动，最终转身走了——那钱，得给老娘买止痛片，得给小帆交下学期学费，得给家里换扇不漏风的窗。

那时他以为，这辈子最大的难处，不过是穷。

可如今才懂，穷不可怕，可怕的是明明看见了光，却偏要把眼睛捂起来，非说那是鬼火；明明有人伸出手，却非要掰断自己的手指，硬生生扎进泥里刨食。

杨帆没开灯，坐在床沿，摸黑从枕头下抽出一本硬壳笔记本。封面是褪色的蓝色塑料皮，边角磨损得发白。他翻开第一页，铅笔字迹工整：

“91年7月12日，帆远寻呼台选址定在城东机房，周华南带队勘测信号强度，三次测试均达标。”

往后翻，密密麻麻全是记录：设备采购清单、员工考勤表、各店日销台账、甚至某天某位顾客抱怨电池耗电快，他随手记下的反馈日期与机型编号。

翻到中间，纸页明显厚了一截——那是用胶水粘上去的几张复印纸，边角泛黄卷曲。最上面一行印着粗黑字体：《成都市个体工商户管理条例》。

杨帆的手指抚过那行字，停在第三十二条。

“……不得以虚假宣传、低价倾销、窃取商业秘密等不正当手段扰乱

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>