晋省凭借得天独厚的煤矿产业，在过去的几十年内，涌现了一大批靠山吃山的亿万富豪。

只不过这种依托时代发展的产业，近两年，随着政策端的调整，让无数习惯了路径依赖的矿产老板陷入了迷茫。

很多...

凌晨两点四十七分，燕京西三环外的万达影城金源店，最后一场《人在囧途》零点场刚刚散场。

影厅灯光亮起时，三百多个座位里只空了不到二十个。后排角落，一个穿灰夹克、戴黑框眼镜的男人迟迟没有起身。他左手捏着揉皱的爆米花纸袋，右手无意识地摩挲着手机屏幕——微博热搜榜第二位赫然挂着【#人在囧途首日票房破3200万#】，底下评论区正以每秒三十条的速度刷新：“刚看完，笑出腹肌但最后哭湿三张纸巾”“李成功和牛耿根本不是喜剧角色，是两个被生活按在地上摩擦又爬起来的人”“王宝强演得比徐峥还真实，这哪是演的？这他妈就是他本人的人生啊”。

他没点开任何一条。只是盯着自己格瓦拉APP订单页上那张电子票根，取票号尾数是8897——和他二十年前在西安电影制片厂实习时，第一次拿到手的胶片拷贝编号一模一样。

他叫周维，四十岁，华旗影业发行部前任总监，也是《人在囧途》最早一批看过成片的业内人士之一。三个月前，他在叶宁办公室看完整版后，当着陈安的面把保温杯重重顿在茶几上：“这片子能过审？厕所镜头三个，方言脏话七处，高速路上撒尿五分钟，结尾主角蹲在收费站外啃冷馒头——这要放在五年前，连送审资格都没有。”

当时陈安只是笑了笑，从包里抽出一张A4纸推过来。上面印着密密麻麻的观众测试反馈：西安交通大学放映厅，187名学生，平均年龄21.3岁；成都IFS广场，236名白领，平均观影频次每月2.7次；广州天河城地下车库临时搭建的移动影厅，153位网约车司机……每份问卷最后都有一栏手写体：“如果明天上映，我会买票吗？”勾选“会”的比例，从最低的81%到最高的96%。

周维现在才懂，那些数字不是数据，是火种。

他摸出烟盒又塞回去——影城禁烟。转身走向洗手间时，听见两个高中生模样的男生在讨论：“你觉不觉得牛耿说‘我媳妇儿等我回家吃饺子’那段，比《阿凡达》纳美人喊‘Eywa’还燃？”“废话！人家饺子是真·人间烟火，纳美人连锅都没有！”

周维脚步顿住。镜子里映出他眼角的细纹和发根处新冒的白茬。他忽然想起二十年前自己攥着《甲方乙方》首映票根，在北影厂门口拦住冯小刚问：“冯导，您怎么敢让葛优演个失业编剧？”冯小刚叼着烟笑了：“周工，观众不是傻子。他们分得清假大空和真小痛。”

原来痛感才是这个时代最锋利的刀。

他掏出手机，打开尘封三年的微信。置顶联系人还是“华旗发行部群”，最后一条消息停留在去年元旦：“祝各位新年快乐，公司已并入中影集团。”他长按删除键三秒，弹窗跳出“确定清空所有聊天记录？”，指尖悬停半秒，点了“确定”。

然后新建对话框，搜索“陈安”。

输入第一行字时，他删了三次：“陈总，我是周维。想谈《人在囧途》全国院线二次加映的事。”

第二次改成：“陈总，我在万达金源刚看完零点场。观众离场时没人说话，但有十七个人在卖品部买了两桶爆米花——一桶自己吃，一桶带回家。”

第三次，他盯着对话框顶部显示的“对方正在输入…”长达二十二秒，最终只发过去一个句号。

手机立刻震动。陈安回复只有四个字：“等你电话。”

周维深吸一口气，拨通号码。听筒里传来三声短促忙音后，一个带着倦意却异常清晰的声音响起：“喂，周工。”

“陈总。”他喉结滚动，“您上次说，想把《人在囧途》做成‘中国公路片的路标’。现在路标立起来了，但导航软件还没装进所有人的手机里。”

电话那头传来纸张翻动的沙沙声。“继续说。”

“万达排片率卡在60%，是因为银幕总数有限。但全国还有三千家县级影院，其中两千一百家连4K放映机都没配齐——可它们加起来的座位数，是万达的三点二倍。”周维语速越来越快，“这些影院老板最怕什么？不是没片源，是怕观众不来。只要给他们一份保底协议：单

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>