这个动作，说它多朴实多典型。”他忽然将烟按灭在茶碟里，焦油染黑青瓷，“小汤，你骂人可以，但得骂准地方。别学他们，对着伤口撒盐，得找准溃烂的根。”

话音未落，门外又响起一阵窸窣。汤霄瑶抬眼，见门缝里挤进半张稚气未脱的脸——是学生会宣传部新来的干事，额角沁着汗珠，怀里紧紧抱着个牛皮纸信封。“杨主任！紧急情况！”少年声音发颤，“评审会刚投票结束……《春蚕》以六票对五票险胜《天云山传奇》，但……但有人当场摔了茶杯！冯主编说要退席抗议，沈老直接把《剪辑错了的故事》原稿拍在桌上，说这稿子要是落选，她今天就辞去作协顾问职务！”

杨梅眉头都没皱一下，只朝汤霄瑶扬了扬下巴：“听见了？你的舞台，现在提前开场了。”

少年干事懵懂看向汤霄瑶，眼神里混杂着敬畏与困惑。汤霄瑶却已起身，伸手接过那封牛皮纸信。拆开，里面是张十六开铅印通知单，抬头印着“首都文艺界短篇小说评奖委员会”，落款日期竟是昨天——比邀请函还早二十四小时。通知下方用红笔勾出一行小字：“特邀观察员：汤霄瑶（科社系七七级）”，字迹凌厉如刀劈斧削。

“这通知……”少年干事挠头，“我们宣传部压根没印过这个啊？”

汤霄瑶指尖抚过那行红字，忽然笑起来。他想起陈建国昨晚在宿舍熄灯后说的话：“老大，你说这世上最硬的石头是什么？不是花岗岩，是公章盖下去的印泥——干了之后，拿锤子砸都不掉渣。”

走廊尽头传来高跟鞋叩击地面的声音，由慢到快，最后在门口戛然而止。门被推开一道缝，沈老探进半张脸，银发挽得一丝不乱，金丝眼镜后的目光扫过汤霄瑶手中的通知单，又落回他脸上。“小汤，”她声音里带着种奇异的松弛，“冯主编刚在楼梯口摔了眼镜，正蹲那儿捡镜片呢。沈老说，既然有人连镜子都打碎了，那就该有人递块玻璃——不是擦眼泪的，是照妖的。”

汤霄瑶低头，茶汤映出自己模糊的倒影。倒影里，他忽然看见十七岁那年在东北林场的自己：大雪封山，知青点唯一那台收音机坏了，他拆开铁壳，用冻僵的手指一根根捋顺焊锡丝，最后接上半截铁皮烟盒当扩音器——电流声轰鸣如雷，广播里正播放《东方红》的旋律。

原来有些事，从来不需要等别人递工具。

他将通知单轻轻放回牛皮纸信封，朝杨梅微微颔首：“杨主任，麻烦您让人准备一块黑板，再给我一截粉笔。”

周处长空袖管突然扬起，指向窗外。汤霄瑶顺着望去，只见崇文门路口，一列绿皮火车正缓缓驶过铁轨，车窗里映出流动的梧桐树影，也映出新侨饭店八层楼高的玻璃幕墙——幕墙之上，恰好倒映着对面东交民巷老教堂尖顶，在晨光里刺出一道凛冽的银线。

“去吧。”杨梅将那枚铜帅棋子推至桌沿，“棋盘已经摆好了。就看你敢不敢，把这枚‘帅’，钉在楚河汉界的正中央。”

汤霄瑶伸手取棋。指尖触到黄铜冰凉的刹那，他听见楼下大厅传来此起彼伏的争执声，像无数把钝锯在同时切割同一根木头。而更远处，不知哪个房间的留声机正咿咿呀呀放着《贵妃醉酒》，水袖翻飞的唱腔里，一句“海岛冰轮初转腾”被电流声撕扯得断断续续。

他攥紧棋子，铜棱硌得掌心生疼。这疼如此真实，真实得让他想起昨夜陈建国在灯下写的批注：“历史不是任人涂抹的素绢，而是烧红的烙铁——谁碰，谁烫出印子。”

走廊灯光忽明忽暗，像某种古老而固执的心跳。汤霄瑶迈步出门，帆布鞋底与水磨石地面摩擦，发出细微的沙沙声。身后，杨梅端起茶杯，吹开浮叶，轻啜一口。茶汤温热，苦涩之后，回甘悄然漫上舌尖——那滋味，竟与七年前他在东北雪地里嚼过的冻梨，一模一样。

评审厅大门虚掩着，门缝里漏出刺目的白光。汤霄瑶抬手推门，铜帅棋子在裤兜里叮当作响，像一串微小的、不肯停歇的鼓点。

天才1秒记住：5LA.CC