“稳稳的，有你的帮忙，还有我姑父留下来的那些个对手，一点戏都没有。”

严军毫不客气的回答道。

李默文是个老好人，他去竞选完全就是个衬托对比的角色。

没有一点儿好处不说，他做事不留...

门厅里那点沉闷的空气仿佛被杨梅一句玩笑轻轻掀开了一角，可陈建国却没笑出来。他垂眼看着自己洗得发白的蓝布裤脚——裤线是昨夜用搪瓷缸压出来的，硬挺，但膝盖处已磨出两片浅灰，像无声的补丁。他抬手将邀请函往口袋里按了按，指尖触到纸角微翘的毛边，心里忽然浮起一个念头：这封信上印着的“中国作家协会”红章，和法制委那封盖着钢印的公文，分量究竟谁更重些？沈老在门口替他解围时，门卫递还证件前多看了他三眼；而此刻八楼包间里，七位老人端坐如松，目光却像探照灯似的在他脸上扫过又掠开，没人伸手来接那封信，也没人问一句“你写的什么”，只当他是被谁塞进来凑数的摆件。

杨梅见他不动，便亲自起身，绕过茶几，从果盘旁抽了把竹椅推到自己右侧，椅腿刮过水磨石地面，发出短促的“吱呀”声。“坐，别拘着。今天这会儿，不审稿，先认人。”他说话时眼皮微抬，眼角褶子深得能夹住半粒米，却奇异地不显老态，倒像一柄收在鞘里的旧剑，刃口藏在温润的包浆底下。

陈建国刚落座，左手边那位穿藏青中山装的老者便开口：“小杨啊，这孩子……魏靖的学生？”声音不高，却像砂纸擦过木纹，粗粝中带着不容置疑的质地。沈老正低头给茶杯续水，闻言手腕一顿，水流偏斜，在紫砂杯沿溅起细小的水花。“张老，您记性真好。”她搁下铜壶，袖口露出一截青筋微凸的手腕，“魏靖上月寄来的信里提过，说这孩子读《资本论》批注比他当年还密。”

“哦？”张老眉峰微耸，目光终于真正落在陈建国脸上，“不是写小说的？”

“写过两篇。”陈建国答得极简，喉结上下一滚，“《冻土》和《铁轨尽头》，都在《人民文学》试刊号登过。”

话音未落，坐在最末位、一直闭目养神的老者倏然睁眼。他左耳戴一枚黄铜助听器，镜片后瞳仁浑浊泛黄，却像两枚烧红的炭块。“《冻土》？”他声音嘶哑如破锣，“写知青返城后发现老家房梁塌了，祖坟被推平修砖窑那篇？”

陈建国点头。

“第十七页，你写‘雪埋了碑，也埋了碑上的字’。”老人枯瘦的手指突然叩击扶手，三声，节奏分明，“后头那句‘可雪化了，字还在泥里’——这话不是你写的。”

包间里骤然静了。窗外长安街的车流声、远处电车叮当的余响、甚至空调出风口细微的嗡鸣，全被抽走了。陈建国脊背绷直，听见自己后槽牙抵住下颌骨的微响。他没否认。那句确是抄的——抄自1953年《新观察》一篇佚名评论，他在旧书摊五分钱淘来的合订本里翻到的。当时只觉精准，便挪来作了结尾。可此刻被这双黄浊眼睛钉住，那点偷来的锋利忽然变得锈迹斑斑。

“是我抄的。”他声音发紧，却没低头，“原文作者署名模糊，我查过北图目录，没找到出处。若算剽窃，我认。”

张老忽然笑了，嘴角扯开一道深纹：“抄得好，才叫剽窃。抄得烂，叫狗啃。”他朝杨梅扬了扬下巴，“小杨，你请他来，就为听这个？”

杨梅没接话，只将面前一杯沏好的龙井推至陈建国手边。茶汤澄澈，浮着三片嫩芽。“李默文同志，”他第一次唤全名，尾音拖得极缓，“你骂伤痕文学是‘拿伤口当勋章’，骂反思文学是‘把脓血当琥珀’——这话，是你自己想的？”

陈建国握杯的手指节泛白。他想起上学期在图书馆顶楼阁楼，煤油灯熏黑的梁木下，他对着《马克思恩格斯选集》第一卷批注：“当苦难被反复展览，苦难本身就成了商品。而商品最需要的，从来不是真实，而是标价。”那行字墨迹淋漓，至今还洇在泛黄纸页上。

“是我想的。”他说，喉间干涩，“但源头在《德意志意识形态》里。马克思说，‘统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想’。他们用伤痕讲故事，故事就成了一种新的统治工具。”

满室寂然。连沈老斟水的动作都停了。张老盯着他看了足足十秒，忽然从中山装内袋掏出一本薄册，蓝布封面，边角磨损得露出灰白衬纸。“1952年人民文学出版社初版，《马克思论艺术》。”他翻开扉页，手指点着一行褪色钢笔字，“魏靖签的名。后面三十八页，全是他的批注。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>