隔天一大早，天蒙蒙亮，后山红砖大院众人里外忙活。

昨儿周日休息了一整天，林振东精神状态十分饱满，活动两下筋骨，穿上卤味儿店统一订做的黑色劳动布工作服，推门来到外屋地。

“商业集群效应是...

拖拉机突突声刚远，柱子在后车斗里抻着脖子，忽然“哎哟”一声，拍了下大腿：“东哥，你瞅那边儿——农机站门口那辆‘海燕儿’！”

林振东脚还没离离合器踏板，闻言猛一拧方向盘，长春二八拖拉机一个半弧甩尾停稳，黄尘扬起半尺高。他探身朝农机站铁皮大门外扫去——果然，一辆墨绿色“海燕儿”加重自行车斜倚在门垛边，前叉泥瓦上还沾着新鲜湿泥，车把上挂着个竹编小筐，筐沿垂着两截红布条，在风里轻轻晃。

那不是靠山屯老支书家闺女春梅缝的“福字筐”，布条底下绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚细密，线头都藏得严实。

林振东心头一跳，没说话，只把车钥匙拔下来攥进掌心，金属棱角硌得指腹生疼。

柱子早跳下车，三步并作两步冲过去，伸手就去扶车把：“这谁的车？咋撂这儿不锁？”

话音未落，“吱呀”一声，农机站那扇漆皮剥落的绿漆木门被推开一条缝，露出半张清瘦脸来——是农机站技术员张守业，四十出头，鬓角泛灰，手里还捏着半截粉笔，裤腿卷到小腿肚，沾着黑油渍和麦芒。

他一眼看见柱子正要碰那辆海燕儿，脸色骤然一沉：“别动！”

柱子缩回手，讪笑：“张哥，这车……”

“我修的。”张守业跨出门槛，低头用鞋底蹭掉脚上泥块，目光却没离开林振东，“刚从太平镇拉回来的，轮毂偏了，辐条断三根，补胎胶还没干透。”他顿了顿，声音压低，“车主说，明天一早来取。”

林振东走过来，抬手跟张守业握了握。对方掌心粗粝，虎口裂着几道旧口子，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑痕——这是真摸过千百台机器的手。

“张哥，这车哪儿来的？”林振东问得随意，像随口搭话。

张守业却没立刻答，反倒是弯腰从车筐里摸出个牛皮纸包，拆开一角——里头是半块槽子糕，糖霜簌簌往下掉，还带着余温。“今儿交监所发福利，我顺手带了块，路上饿了垫垫。”他把纸包往林振东手里塞，“尝尝，甜。”

林振东没推，咬了一口。面皮酥软，糖粒在齿间微脆，甜味不腻，是县城南街老刘记作坊的手艺。

就在这时，农机站院里传来一阵叮当响，有人拎着扳手敲铁桶：“老张！3号库房那台东方红柴油机缸盖漏气，你快来看看！”

张守业应了声，临转身前，忽又回头，眼风扫过那辆海燕儿，嘴唇无声翕动，吐出三个字——

“红旗社。”

林振东瞳孔微缩。

红旗公社？那个去年冬天因雪灾冻死三头耕牛、被县里通报批评的穷社？他们供销点连台收音机都配不齐，哪来的钱买新自行车？更别说还是刚出厂、连牌照都没上的海燕儿！

柱子还在那儿嘀咕：“红旗社？他们供销点王瘸子上月还赊我半斤酱油呢……”

林振东没接话，只掏出烟盒，抽一支递过去：“张哥，抽根？”

张守业摆摆手：“戒了，肺里呛得慌。”他顿了顿，又补一句，“上回你托我打听的‘白云牌’进货渠道，有眉目了。吉市郊区那个白云厂，现在归省轻工局直管，但厂长姓周，老家是咱们永安红旗公社下辖的西沟大队。”

林振东指尖一顿。

西沟大队——他太熟了。那里山势陡峭，产一种叫“铁线蕨”的野菜，靠山屯每年开春都派人去采，晒干后卖给县药材公司，一斤能卖八毛五。去年冬天他亲自带人跑过三趟，翻过三道岭，踩塌过两处雪窝子。西沟大队支书老马头，五十岁上下，左耳缺半片，是年轻时打狼咬的，说话爱唾沫星子乱飞，可心眼实诚，替靠山屯扛过三次粮款拖欠。

“周厂长……”林振东缓缓吐出一口烟，“认不认识老马头？”

张守业咧嘴一笑，眼角褶子堆成菊花：“何止认识？老马头是他亲舅舅。去年腊月，周厂长回乡探亲，老马头领着他

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>