“牛逼！”

从领奖台上下来，江南还没来到座位这边，《活着》的制片人邱复生就朝他挑起了大拇指。

敢在国际A级电影节的领奖台上，为自己的电影剧本做广告，江南这小子是头一个。

“还行吧...

会议室里灯光白亮，空气里浮动着新刷墙漆的微涩气味。二百四十五张折叠椅排成整齐方阵，前排坐的是电影学院学生，后几排则混杂着中戏、北广、人大新闻系甚至清华经管的面孔。有人在偷偷啃指甲，有人反复摩挲简历纸角，也有人闭目养神，喉结随着呼吸缓慢起伏——但没人敢玩手机，因为门口站着两位穿藏青制服的北影厂保卫科干事，目光如尺，量着每个人的紧张程度。

周凯坐在第三排靠过道的位置，脊背挺得笔直，像一杆没出鞘的枪。他左手边摊着《会计实务基础》第七章“成本核算”，右手边是手抄的三页英文电影发行术语表，钢笔尖悬在“box office gross”上方，墨水将滴未滴。他没看新闻联播，也没听旁边两个中戏男生压低声音讨论“韩厂长会不会问《黄土地》的发行策略”，他只盯着自己草稿纸上列的七个问题：①如何测算一部港产爱情片在华北二三线城市的首轮票房天花板？②若江南主演的新片定档五一，而同期有张艺谋新作与周星驰贺岁片重映，发行节奏该如何错峰？③粤语片字幕翻译误差率超过多少会触发院线退片条款？……每一个问题底下都密密麻麻写着数据来源、推演逻辑、甚至预设了韩厂长可能追问的陷阱。

“小付，把空调调低两度。”韩山坪的声音突然从门口传来。

众人齐刷刷抬头。这位年近五十的常务副厂长穿着洗得发灰的蓝布工装裤，左袖口磨出了毛边，腕上那块上海牌手表玻璃裂了一道细纹。他没拿讲稿，只揣着个搪瓷缸子，杯沿一圈深褐色茶垢，像年轮。

“都坐稳了？”他扫视全场，目光在周凯脸上停了半秒，又挪开，“今天不考算术，不考背诵，就考一件事——你心里，有没有‘电影’这两个字的分量。”

话音落，他身后两名干事抬进一台老式胶片放映机，金属外壳泛着幽暗哑光。接着是一卷蒙着防尘布的35毫米胶片盒，盒面印着褪色红字：《小街》1981年北影厂拷贝（修复版）。

“放前十分钟。”韩山坪拧开搪瓷缸喝了口茶，“看完，每个人交一张纸。题目只有一个：如果这十分钟是你的电影，你打算怎么把它卖出去？”

人群嗡地骚动起来。有人松口气——原来是拉片分析；有人皱眉——《小街》是谢飞导演的冷门文艺片，票房仅八十万，连豆瓣条目都只有三百人标记看过。

放映机咔嗒启动，齿轮咬合声粗粝如砂纸打磨骨头。银幕亮起，黑白影像里，少女夏真蜷在弄堂口吃冰棍，蝉鸣刺耳，梧桐叶影在她汗湿的额头上晃动。镜头缓缓推近，她忽然抬头望向镜头，嘴角弯起一个极淡、极快的弧度——就在这帧画面定格的刹那，韩山坪抬手按停放映机。

“停！”

银幕凝固在少女回眸的瞬间，瞳孔里映着半个模糊的镜头光斑。

“现在，开始写。”他转身走向后排，在周凯身边慢下脚步，忽然弯腰，用缸子边缘轻轻点了点少年膝上的《会计实务》，“小周，你书页折角的地方，是第七章第三节‘约当产量法’对吧？”

周凯猛地抬头，喉结滚动：“是……”

“很好。”韩山坪直起身，目光掠过少年手背上因用力而凸起的青筋，“等会儿交卷，把这节内容，和刚才那个眼神，一起写进去。”

全场寂静。连放映机散热风扇的嗡鸣都清晰可闻。

周凯低头，钢笔尖扎进纸面，洇开一小团浓墨。他没写发行策略，没列数据模型，只在稿纸最上方用力写下一行字：“夏真看镜头的0.7秒，是1981年观众第一次在银幕上被‘看见’——她不是角色，是镜子。所以我要卖的不是胶片，是让每个买票的人相信：当他们走进影院，自己也会被这样认真地、长久地、带着体温地，凝视一遍。”

笔尖沙沙游走，他写到第七行时，听见前排传来纸张翻动声。余冬正撕下一页笔记，上面密密麻麻全是《黄土地》的发行案例，却在右下角空白处画了个小小的、歪斜的胶片齿轮——齿轮齿尖，正指向周凯的方向。

十分钟后收卷。付慧捧着一摞纸快步走向韩山坪办公室，经过走

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>