厂长……”他喉结剧烈滚动，“我……”

“你不用现在答复我。”徐凡起身踱到窗边，远处北影厂老水塔的锈迹在阳光下泛着暗红，“我只问你一句——《长津湖》里雷公开着燃烧的汽车冲进美军阵地时，你坐在监视器后面，心里想的是什么？”

大钢炮怔住。

那天零下二十七度，摄影棚里暖气坏了。他裹着军大衣盯监视器，看着吴京在火焰里翻滚，火苗燎焦了眉毛。那一刻他没想票房，没想分红，只记得自己攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得清醒——那不是表演，是五十年前真实烧过的火，是冻僵的手指扣动扳机时，骨节发出的脆响。

“我想……”他声音哑得厉害，“想让所有人看见，他们怎么活下来的。”

徐凡没回头，望着水塔斑驳的砖缝：“看见了。米国人看见了，英国人看见了，连南韩人都在电影院里抖得抓不住爆米花桶。”他忽然转身，镜片后的目光锋利如刀，“可你知道吗？《长津湖》在平壤首映那天，朝鲜观众集体起立鼓掌十七分钟。他们喊的不是‘中国万岁’，是‘志愿军万岁’。”

大钢炮呼吸一滞。

“因为志愿军是我们的军队。”徐凡一字一顿，“是朝鲜人民用冻土豆换来的粮食，是他们母亲把最后一件棉袄拆了给伤员裹脚，是平壤市民跪在雪地里，用体温焐热冻僵的枪栓……这些事，米国人不知道，南韩人不敢提，可你——”他指尖直直指向大钢炮胸口，“你站在长津湖冰面上拍戏时，踩着的每一块冰，都浸过朝鲜老百姓的血。”

窗外蝉鸣骤然尖利。

大钢炮后退半步，撞在门框上，实木发出闷响。他想起拍摄冰雕连那场戏，群演们在零下三十度里趴了九个小时，睫毛结霜，嘴唇发紫，收工时护士用温盐水给他们化开冻僵的手指。有个朝鲜族群演悄悄告诉他：“我爸就在长津湖，他回来时，左手小指永远弯不直。”

“王忠军给你的股份，买不来这个。”徐凡重新坐回椅子，抽出一张崭新的纸，“北影厂刚批了新政策——所有导演主导项目，可自建工作室，独立核算，厂里只抽百分之十五发行管理费。你想要的自主权，这儿有。你想要的分成比例，这儿有。”他推过纸页，标题赫然是《北影厂导演工作室管理条例（试行）》，“明天上午九点，带上你的团队名单和《无极》筹备方案，来厂长办公室签字。”

大钢炮低头看着纸页，白纸黑字如烙铁烫眼。他忽然意识到，王忠军开出的董事长头衔再响亮，终究是别人公司的印章；而眼前这张纸，盖着北影厂鲜红公章，意味着他从此不是“大钢炮”，而是“宁青导演工作室”的执掌者——他的名字将和谢晋、吴天明并列在厂史档案里，成为体制内新生代导演的标杆。

“厂长……”他声音发颤，“要是我选错了呢？”

徐凡笑了。那笑容很淡，却让大钢炮想起第一次见他时，对方在《黄土地》胶片盒上写下的批注：“真正的力量，从来不在枪膛里，而在人心里。”

“你已经选对了。”徐凡打开抽屉，取出一盒未拆封的中华烟，抽出一支推过去，“抽根烟。然后回去告诉王忠军——宁青导演工作室，今天正式挂牌。”

大钢炮没接烟。他盯着那盒中华烟侧面烫金的“1995”字样，忽然记起十年前，自己揣着五块钱在北影厂门口买烟，被门卫呵斥“穷酸样别玷污电影圣地”。那时他蹲在梧桐树影里，看穿着皮夹克的导演们谈笑风生走过，香烟在指间明明灭灭，像遥不可及的星辰。

“厂长……”他声音忽然哽住，眼眶发热，“我……我其实怕。”

“怕什么？”

“怕配不上这个名字。”他指着自己胸前口袋——那里别着一枚银色徽章，上面刻着北影厂老厂徽，中间是手持胶片的工人剪影，“怕拍不出第二个《长津湖》，怕辜负了……那些真正在冰里躺过的人。”

徐凡静静看着他，良久，起身从书柜深处取出一个牛皮纸袋。袋口用火漆封着，漆印是枚小小的五角星。

“1950年冬，长津湖战役结束后，志愿军第九兵团政治部整理过一批战士遗物。”徐凡撕开封口，倒出一叠泛黄的信纸，“这是其中三封。写信人没一个活到回国——他们在柳潭里阻击战前夜写的，寄给没出生的孩子。”

大钢炮双手接过。最上面那封信纸边缘焦黑，显然曾被火焰舔舐过。他颤抖着展开，字迹稚

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>