“再买哪支？”付言没立刻回答，只是伸手点了点屏幕右下角的时间——23:47。窗外夜色浓得化不开，书房里只亮着一盏暖黄的落地灯，光晕轻轻裹住布莱克微微仰起的侧脸，发梢还滴着水，在锁骨处积成一小片湿痕。

他收回手，指尖在膝头轻轻叩了两下，像敲一段未落笔的节奏。

“你账户里现在有七百多万，”他说，“但本金只有一百四十万。也就是说，你这轮赚了五百六十万。税前。”

布莱克眨了眨眼，没接话，只是把垂到胸前的一缕金发拨到耳后，露出左耳上一枚细小的蓝钻耳钉——年初他送的，她说像极了洛杉矶凌晨三点的太平洋。

“这笔钱，”付言顿了顿，目光扫过书桌一角摊开的《Vogue》封面，上面是她刚拍完的新季大片，“不是用来继续追涨杀跌的。”

布莱克终于转过头：“那……是用来干嘛的？”

“用来建个工作室。”付言说得很轻，却像一块石子沉进静水，“你自己的。”

布莱克怔住了。她嘴唇微张，睫毛颤了一下，没说话，只是盯着付言的眼睛，仿佛想确认这话是不是玩笑，是不是调情，是不是随口一提的敷衍。

可付言没笑。

他身体微微前倾，肘撑在膝盖上，双手交叠，指节修长干净，腕骨在灯光下投下一小片阴影：“《绯闻男孩》第三季刚杀青，制作方已经放出风声，第四季要改主线，把你从双女主之一降为常驻配角——因为制片人觉得你‘太耀眼’，抢了男主风头。而你的经纪公司，上周刚把你的商业代言档期排到了明年七月，连试镜都推了三场。你信不信？”

布莱克喉头动了动，没否认。

她当然知道。但她没说。不是不想说，是不敢说——在好莱坞，承认自己被资本架空、被流量反噬、被“太美”这个词温柔地钉死在花瓶位置上，等于亲手撕掉所有谈判筹码。

“你经纪人叫马克·辛格，对吧？”付言忽然问。

布莱克点头。

“他三年前签你的时候，你刚满十九，一部独立电影入围戛纳一种关注单元，媒体说你是‘新世代的凯瑟琳·德纳芙’。他带你见了七个品牌、五家制作公司、三个导演。后来呢？你拍了两年广告，一年网剧，半年真人秀，直到《绯闻男孩》爆红——但他没给你谈单集片酬上涨，只谈了全季打包价，还搭售了两季衍生综艺。因为他知道，你不敢换人。”

布莱克的手指无意识抠着椅子扶手的皮面，指甲边缘泛白。

“可我现在……不是没得选。”她声音有点哑。

“是啊，你现在有了选择权。”付言笑了下，很淡，却让布莱克心头一松，“但选择权不是天上掉下来的。是你用七百多万美金，买回来的第一张入场券。”

书房安静下来。只有空调低沉的嗡鸣，和窗外远处一声模糊的鸟啼。

布莱克深吸一口气，忽然起身，赤脚踩在微凉的橡木地板上，走到书柜前，抽出一本硬壳册子——不是剧本，不是时尚杂志，而是她高中时的素描本。纸页泛黄，边角卷起，封皮上用银色马克笔写着一行歪斜英文：*My First Script*。

她没打开，只是把它轻轻放在付言面前。

“这是我十六岁写的。”她说，“一个关于芭蕾舞者失语后靠肢体重新说话的故事。后来我把它改成了短片剧本，投了圣丹斯，没进主竞赛，进了学生单元。放映那天，我坐在最后一排，看到银幕上第一个镜头——一只绷带缠绕的脚尖踮起，踩碎镜面倒影。全场没人鼓掌，但散场时，有个白头发的老太太拉住我，说‘你该去学电影，不是跳舞’。”

付言没碰那本子，只问：“后来呢？”

“后来……马克说我‘形象不够商业化’，建议我先接三个广告试试水。我就试了。试完就再也没打开过它。”

她低头看着自己光洁的脚背，声音轻得像叹息：“你说得对。七百多万，不是终点。是起点。”

付言点点头，站起身，走到窗边拉开一点窗帘。夜风灌进来，带着加州特有的干燥与清冽。他望着远处山脊线上零星几点灯火，忽然说：“下周二，我飞旧金山。硅谷有家做AI影像生成的初创公司，核心团队三个华人，都在UC

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>