无效，是因为明胶海绵颗粒太大，会被高速血流冲散。”

她将注射器接上一根22G穿刺针，又从器械护士手中接过超声探头。

“超声引导下，经皮穿刺，靶向注入。”她顿了顿，补充道，“针尖必须抵住破裂口近心端血管壁，确保颗粒嵌入破损处而非冲入远端。”

全场寂静。

这种操作——在跳动的血管壁上定点注射止血颗粒，连介入放射科都极少尝试。风险极高：穿刺失败会加重出血；注入位置偏差会导致远端栓塞；剂量不足则毫无效果；剂量过大可能引发DIC。

“我来。”斋藤红叶突然开口，声音沙哑却异常平稳。她摘掉染血的手套，重新刷手，穿上新无菌衣，戴上放大镜，“您指导路径，我操作。”

今川织看了她一眼，没反对，只将超声探头递过去：“角度，32度。深度，4.3cm。注意避开腰大肌神经束。”

斋藤红叶接过探头，屏息凝神。屏幕上，髂内静脉轮廓清晰可见，破裂口处血流信号呈湍流状闪烁。她调整穿刺架，针尖缓缓推进，皮肤、脂肪、筋膜、肌肉一层层穿透……

“停。”今川织忽然抬手，“再进0.2mm。”

斋藤红叶指尖微颤，却没抖。

针尖抵达目标——就在破裂口上游0.8mm处，紧贴血管外膜。

“推。”今川织说。

斋藤红叶缓慢按压注射器活塞。明胶海绵颗粒悬浊液呈乳白色絮状流体，顺着针管进入血管壁间隙。超声影像上，破裂口处湍流信号开始减弱，几秒后，彻底消失。

“成功。”今川织点头，“加压包扎，维持15分钟。”

血液停止喷涌。

术野内翻涌的暗红迅速退潮，露出被纱布垫层层覆盖的创面。监护仪上，血压缓慢爬升至58/34，心率回落至136，SpO?回升至92%。

“继续手术。”今川织转头，“幸司君，骨盆支架最终固定。”

幸司白石深吸一口气，握紧扳手。这一次，他动作极慢，每一圈旋转都盯着C臂影像与监护数据同步变化。当最后一圈拧紧时，耻骨联合间隙完全闭合，骶髂关节对位良好，骨盆环稳定性恢复。

“固定完成。”

“入石君，左大腿清创完毕，准备复位固定。”

入石红叶点头，迅速清理创面。今川织亲自持骨钩牵开软组织，暴露胫骨断端。断裂处呈螺旋形，远端嵌入腓骨肌间隙。她用骨膜剥离子小心分离，再以克氏针临时固定，C臂确认复位满意后，上交锁髓内钉。

“缝合。”今川织下令。

整个过程，她始终站在床头，一只手搭在监护仪边缘，另一只手偶尔指点器械护士传递物品。没人说话，只有器械碰撞的轻响、呼吸机规律的嘶鸣、以及血液滴落托盘的节奏。

当最后一针缝合结束，时钟指向凌晨三点十七分。

今川织摘下手套，扔进黄色医疗废物桶。她没看任何人，只走到洗手池前，打开水龙头，用肥皂认真搓洗指缝、掌纹、手腕——动作标准得像教科书插图。

水声哗哗。

斋藤红叶站在原地，看着自己满是血渍的胸前衣襟，忽然觉得那抹红刺眼得让人窒息。她想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声。

今川织洗完手，抽出一张擦手纸，慢条斯理擦干。然后她转身，目光扫过手术台上安静下来的病人，扫过疲惫不堪的团队，最后落在斋藤红叶脸上。

“你刚才问‘凭什么’。”她语气平淡，像在陈述天气，“凭你还没学会怎么救人，但还没学会怎么面对救不回来的人。”

斋藤红叶猛地抬头，眼眶发热。

“这不是失败。”今川织说，“是提醒。提醒你，麻醉医生不是药剂师，不是输液工，更不是上帝的代理。你是人体这台机器最敏锐的监测员，也是最后防线的守门人。当所有指标都在坠落，你该做的，不是跪着求神，而是站起来，找第二条路，第三条路，哪怕那是没人走过的悬崖。”

她顿了顿

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>