告诉你们，他招的第七起，死者叫玛乔丽·贝茨，住在橡树岭大道412号——可那房子1958年就拆了！图纸我都看过，地基上现在是市政停车场！他们拿停车场的混凝土裂缝当凶器伤痕做比对，还说吻合率92%……”

录音戛然而止。

西奥多按下倒带键。磁带轮飞转，发出细微嗡鸣。他望着窗外渐亮的天光，忽然想起马修·白兰度昨天说的最后一句话：“他应该给马修局长打个电话，汇报一下工作。”

他拿起座机，拨通内线。

“接司法部长办公室。”

“抱歉，罗伯特先生正在开会，预计还需四十五分钟。”

“告诉他，FBI西奥多·胡佛，关于林德伯格法案修订案，有紧急情况需当面汇报。不是电话里能说清的。”

对方沉默两秒：“……我马上转告。”

西奥多挂断电话，没等回应。他起身走到窗边，拉开百叶帘。晨光刺入，他微微眯起眼。楼下街道开始有了人影，送报童骑着单车掠过，车筐里报纸哗啦作响。一辆黄色校车缓缓停靠，车门打开，孩子们鱼贯而下，笑声清脆。

他忽然想到亚瑟·詹金斯审讯室里的细节——那人招供时，右手小指一直无意识地叩击桌面，节奏精准得像节拍器：嗒、嗒、嗒、嗒……每四下停顿半秒，再继续。西奥多当时记在了笔记本上，标注为“刻板行为”，归类为重度强迫倾向。可昨夜重看审讯录像，他发现詹金斯叩击的节奏，竟与希尔曼医院旧楼消防警报器的测试频率完全一致——每分钟六十次，每次持续四秒，间隔两秒。

而那栋楼，早在1959年就因电路老化被勒令停用。

西奥多转身回到书桌前，打开录音机，重新按下播放键。

滋啦——

年轻男人的声音再次响起，这次更清晰：

“……他们要的不是真相，是时间。拖到法案表决结束，拖到南方那些老爷们喘过气来，拖到媒体把焦点转到别处……你们知道为什么詹金斯只招八起吗？因为第九起，死者是参议员沃尔特·巴克斯特的私生女。她死的时候，正拿着一沓照片，准备去《伯明翰新闻》揭发他父亲在克莱顿县搞的‘公民净化计划’……”

录音突然中断，转为一阵尖锐蜂鸣。

西奥多盯着录音机，手指悬在停止键上方，迟迟未落。蜂鸣持续了十七秒，与希尔曼医院旧楼警报器故障时的频段完全吻合。

他慢慢收回手，从西装内袋掏出那本拍纸簿，翻到最后一页空白处。铅笔尖悬停半秒，落下：

> 第十五起：1959.10.12 — 希尔曼医院旧楼火灾

> 死者：伊莱亚斯·肖恩博士

> 疑点：火灾报告称“电器短路引发”，但现场未发现任何短路熔痕；消防栓水压记录显示，起火前十分钟，该楼层水压异常升高37%；

> 关键物证：博士办公桌抽屉内，一只空药瓶，标签被撕，残留胶痕呈Ω形；

> 补充：雷蒙德·华盛顿出院记录显示，其离院时间为1959年10月11日23:47。

> （注：医院门禁系统当日故障，无进出记录）

他画下最后一个句点，铅笔尖折断。断茬锐利，扎进拇指指腹，沁出一颗血珠。他没擦，任由血珠缓缓滑落，在纸页上拖出一道细长红线，蜿蜒穿过“Ω”字形的胶痕印记，最终滴在“1959.10.12”那串数字上，像一滴迟到的墨。

窗外，第一缕真正意义上的朝阳刺破云层，将整条街道染成金红。西奥多合上拍纸簿，起身走向浴室。镜子里的男人眼下乌青，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣崩开了线。他解开领带，拧开水龙头，掬起冷水狠狠泼在脸上。

水珠顺着他颧骨滚落，滴进洗手池，发出“嗒、嗒、嗒、嗒”的声响。

恰好四下。

他抬起头，镜中人眼底一片沉静，像暴风雨前冻结的海面。

手机在卧室桌上震动起来。屏幕亮起，来电显示：罗

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>