那天是……2015年4月12日。

她把水瓶塞回原位，转身走向门口。沈砚站在门外，逆着光，身影被拉得很长，像一道沉默的界碑。

“走。”她嗓音沙哑，却不再颤抖，“去档案馆。”

沈砚点头，没问为什么，没问是否确认。他只是默默跨上那辆沾泥的山地车，车筐里那包电解质冲剂随着他动作轻轻晃动。他单脚点地，等她。

林晚走到他身边，没看车，只盯着他汗湿的鬓角，忽然问：“你是什么时候知道的？”

沈砚踩动踏板，车轮缓缓滚动，他侧过脸，夕阳在他睫毛上镀了一层金边：“你高一军训，中暑晕倒。校医给你测体温，我帮你扶着额头——你昏迷时，手指一直在叩击我手腕，三次，停顿，三次。和现在一模一样。”

林晚怔住。

原来早在那么早，他就已经在等她醒来。

她抬脚跨上后座，双手没有去扶车筐，而是轻轻环住他腰际。卫衣布料下，她能感受到他脊背肌肉的紧绷与温热。山地车驶入渐浓的暮色，车轮碾过积水，溅起细碎的光。

城市在他们身后铺展，霓虹次第亮起，像无数双睁开的眼睛。而林晚掌心，那枚芯片残留的微温，正沿着血脉缓缓下沉，最终沉入心脏——那里，仿佛有什么东西，正轻轻叩击着胸腔内壁，一下，又一下，稳定而古老，如同大地深处传来的、等待已久的回响。

她把脸贴在他后背，听见他心跳沉稳有力，与自己指尖叩击的节奏，在某个瞬间，悄然重合。

沙漏里的银色光尘，无声坠落。

倒计时：00:00:71:59。

天才1秒记住：5LA.CC