团’，是‘那个跟跑男一起砍价的品牌’。”

“……你什么时候学会用KOC这个词的？”王威利语气里第一次透出真实的讶异。

“孙彤雨教的。”毛纹超坦然道，“她说现在连菜市场大妈转发拼多多砍价链接都算KOC，关键不在身份，在传播链路是否自发。”

王威利沉默五秒，忽然问：“她最近……还好？”

“上周还在三亚拍戏，说剧组盒饭太咸，让我寄两包榨菜过去。”毛纹超笑了笑，“她让我转告您，‘别总想着教人演戏，先学会看人怎么活’。”

这句话像根细针，精准扎进王威利耳膜深处。

他垂眸看着纸上那两个墨迹未干的字，指尖无意识摩挲着签字笔冰凉的金属外壳。三年前在横店暴雨夜，孙彤雨浑身湿透蹲在《战狼2》片场角落啃冷馒头，他递过去一把伞，她摇头说“伞太贵，淋雨才像逃兵”。那时她眼里没有光，只有灰烬里将熄未熄的火种。

如今她站在金马奖红毯中央，镁光灯下举杯敬“所有没被资本标价的灵魂”，而他坐在沪上最高写字楼里，为三亿八千万的冠名费计算ROI。

“行。”王威利突然起身，绕过长桌走到毛纹超身后，双手按在他肩上，“合同你来拟，条款我来审。但有两条底线——第一，星河必须保留对《奔跑吧》内容终审权；第二……”

他俯身，声音压得极低，几乎贴着毛纹超耳廓：

“明年开春，《奔跑吧》杭州站外景录制，我要你亲自带队去现场督工。不是以COO身份，是以‘拼团团首席用户体验官’名义。所有嘉宾互动环节的设计，你必须亲眼盯着落地。”

毛纹超后颈汗毛微微竖起：“为什么？”

“因为孙彤雨会在那期当飞行嘉宾。”王威利直起身，语气平淡得像在讨论天气，“她答应我，只要拼团团能让她在镜头前自然说出‘我用拼团团帮奶奶抢到了九块九的阿胶糕’，她就免费为我们拍三条短视频——不挂标，不口播，只晒聊天截图。”

毛纹超猛地抬头：“她……肯做这种事？”

“她肯。”王威利走向门口，手搭在门把手上停顿，“因为她相信，真正的好产品，不需要演员来演信任。”

门关上后，李雪才端着刚续满的咖啡进来。她把杯子放在毛纹超手边，目光扫过桌上那张写着“星河”的纸，忽然问：“毛总，您说王总今天是不是有点反常？”

“哪反常？”

“他刚才夸我咖啡的时候，没用‘还不错’，用了‘挺坏’。”李雪推了推眼镜，镜片反射着窗外铅灰色天光，“这可是他三年来第一次不用‘还不错’形容别人。”

毛纹超端起杯子，热气氤氲模糊了视线。他想起半小时前，王威利在会议开场时抓住他肩膀把他按进椅子的动作——力道大得惊人，指节分明的手背上青筋微凸，像一截绷紧的钢索。

那不是掌控欲。

是试探。

试探他毛纹超的骨头够不够硬，能不能扛住接下来压下来的整座山。

他低头啜了一口咖啡，苦味在舌尖炸开，随后回甘绵长。窗外云层裂开一道缝隙，一束光斜劈进来，恰好落在桌角那支黑色签字笔上。笔身刻着极细的银色暗纹，凑近才能看清是三个字母：

**S.W.L**

孙彤雨曾指着这行刻痕笑说：“你们男人总以为刻名字就能锁住什么，其实啊——”

她当时没说完，只把笔丢进他掌心，转身走进片场刺目的白光里。

毛纹超合拢手掌，那支笔的棱角硌着掌心生疼。

他忽然明白王威利今天所有反常的源头——不是什么战略焦虑，不是什么权力考验，而是那个暴雨夜蹲在片场啃冷馒头的女孩，终于把伞还给了他。

而伞骨上，还沾着三年前没干透的雨水。

手机在此时震动起来。屏幕亮起，是孙彤雨发来的微信，一张照片：她戴着草帽站在三亚椰林里，手里举着半块榨菜，配文只有四个字：

**“够咸吗？”**

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>