作为老板，树哥现在最关心的自然还是星火影院的发展情况，上一次他知道详细的数据还是在去年的年终总结会上，但是距离现在已经过去了大半年了。

鲍嘉中是星火影院的总经理，没有人比他更了解星火影院如今...

霍起刚的手掌宽厚，指节粗大，带着常年握笔、执镜、拍板时磨出的薄茧，那不是电影人骨子里的印记。树哥没松手，反而多握了两秒，目光沉静地扫过对方眼角的细纹——不是岁月熬出来的疲态，是彻夜盯监视器、反复调光布景、为一场打戏连拍十七条留下的刻痕。

“黄生请坐。”树哥抬手示意，侍者端来两杯冻顶乌龙，茶汤澄澈，浮着极淡的兰花香。霍起刚没动杯子，只把公文包放在膝上，指腹无意识摩挲着包角磨损的牛皮。“周生，实不相瞒，我今早三点就醒了，改了三遍见面要说的话，到酒店楼下又背了一遍，生怕哪句说重了，哪句说轻了，惹您不快。”

树哥笑了，不是客套的笑，是真正松弛下来的弧度。“黄生这话说得我倒不好意思了。您是《鬼马双星》的编剧，《最佳拍档》的监制，《新难兄难弟》里那场雨中长镜头，我大学时拉片拉了整整八遍。您不欠我什么，是我该向您请教。”

霍起刚肩膀一松，喉结微动，终于端起茶杯啜了一口。热气氤氲里，他放下杯子，从公文包里抽出一份文件，封皮素白，只印着东方影业的暗金徽标。“周生，这次来，不是谈合作，是来交作业的。”

树哥没接，只看着他。

霍起刚掀开第一页——是《叶问》第一稿剧本，纸页边角泛黄卷曲，几处用红笔密密圈改，字迹力透纸背；第二页是分镜手稿，炭笔线条凌厉，咏春寸劲的爆发感跃然纸上；第三页……树哥瞳孔微缩——是一张泛黄的旧照：二十岁的霍起刚站在九龙城寨废墟前，身后是未拆尽的铁皮屋，他穿着洗得发白的牛仔夹克，手里捏着半截铅笔，正低头在速写本上勾勒一扇歪斜的木门。照片背面一行小楷：“城寨门未拆，叶问魂已立。一九八三年冬。”

“您知道吗？”霍起刚声音低下去，像怕惊扰了相纸里的风，“我写《叶问》，写了十四年。不是不会写，是不敢写。邵氏老前辈说过，‘咏春不是拳，是礼；叶问不是神，是人。’可后来呢？我们拍《叶问》《叶问2》《叶问3》，拳越打越快，楼越炸越高，叶师傅在银幕上穿西装、喝咖啡、教洋人打木人桩……我半夜醒来，总听见城寨那扇破门吱呀响——那是叶师傅当年推开的门，不是我们给它装上液压升降机的门。”

树哥指尖轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢，像老式胶片机运转的嗒嗒声。“所以您今天来，是想把那扇门重新推开？”

“不。”霍起刚摇头，从公文包最底层抽出另一份文件，封面烫金——《叶问：1949》。“我想把门关上，再从里面，亲手钉死。”

树哥终于伸手接过。文件很薄，只有四十二页。他翻到第十三页，停住。那里贴着一张泛黄的剪报复印件：《明报》一九四九年十一月七日头版，标题赫然是《佛山叶氏宗祠昨夜焚于火海，族谱尽毁，唯存拳谱残页三张》。报道下方，一行小字备注：“据目击者称，纵火者身着灰布中山装，胸前无徽章，口音似带粤北腔。”

树哥抬眼：“您查到了？”

“查了十年。”霍起刚从内袋掏出一枚黄铜怀表，表盖打开，里面没有表盘，只嵌着一片焦黑蜷曲的纸角，边缘还残留着墨色“永”字的残笔。“这是去年从佛山祖庙修缮队手里收来的。当年救火的老师傅说，火是从祠堂神龛底下烧起来的，火灭后，在灰烬里扒出这个。我找过三个古籍修复专家，确认是清末《咏春拳谱》抄本，最后一页被烧掉大半，只剩开头四个字——‘永春不灭’。”

他顿了顿，目光灼灼：“周生，您拍《疯狂的石头》，讲的是小人物在命运裂缝里抠出光；您做《中国达人秀》，是要让扫地阿姨、修车师傅、卖糖葫芦的老伯，站到聚光灯下说一句‘我也会’。那叶问呢？一个被时代碾碎又亲手把自己拼回去的人，他凭什么不能站在光里，说一句‘我还在’？”

窗外，维多利亚港的暮色正一寸寸漫过半岛酒店的玻璃幕墙。树哥没立刻答话，只是将那枚怀表推回霍起刚面前。铜表冰凉，表盖合拢时发出一声极轻的咔哒，像祠堂那扇被烧毁的门，终于落了闩。

“黄生，您知道我为什么拒绝过三次邵氏的邀约吗？”树哥忽然问。

霍起刚一怔。

“第一次，他们要我把

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>