然贴着一枚医用胶布，边缘微微翘起，隐约可见底下青紫针眼——昨夜在飞机上，他让随行医生抽了20ml静脉血，血样已由专人送往洛杉矶基因研究所。

“八百零一亿。”他对着话筒说，声音很轻，却让全场骤然寂静，“等检测报告出来，我就把它捐给中科院‘三体’项目组——用来建一座叶文洁纪念馆。”

记者们集体失语。只有快门声还在机械作响，像一群不知疲倦的金属甲虫。

奥斯卡颁奖礼在杜比剧院举行。当《你是药神》拿下最佳外语片时，陈泽没上台。他坐在第三排，看着刘艺妃捧着水晶奖杯走过红毯，裙摆扫过前排莱昂纳多脚边散落的香槟瓶塞。颁奖嘉宾用中文念出“Wu Jing”时，吴景在观众席举起手机自拍，镜头里陈泽正低头给杨卿回消息：“《志愿军1》预告片里彭德怀抽烟的镜头，把滤镜调成1950年沈阳卷烟厂‘大生产’牌烟盒的黄褐色。”

后台庆功宴上，派拉蒙高管端着香槟凑近：“陈，听说你们在建AI表演训练库？用《三体》演员数据喂模型？”

陈泽晃着杯中琥珀色液体，目光掠过远处正和昆汀寒暄的杨卿：“不。”他顿了顿，杯沿在唇边停驻两秒，“我们在建‘人类表演防火墙’。”

当晚十一点，陈泽独自走进环球影城老片库。这里保存着1920年代至今所有未数字化胶片，恒温恒湿系统发出低频嗡鸣。管理员递来一盒标注“CS-001-B”的金属盒，打开后是三盘35毫米胶片，标签手写体字迹遒劲：“《三体1》原始负片（含未删减叶文洁独白）”。

他戴上白手套，将第一盘胶片装进放映机。银幕亮起时，画面竟是黑白的——叶文洁站在红岸基地悬崖边，风掀动她洗得发白的蓝布衫下摆。没有台词，只有风声、远处雷达转动的吱呀声，以及她凝视深渊时瞳孔里缓慢收缩的光斑。

陈泽看了整整二十三分钟。直到胶片尽头出现烧灼痕迹，他才按下停止键。走出片库时，手机震动，是杨卿发来的链接：《志愿军1》预告片全网发布，首小时播放量破千万。评论区置顶热评写着：“原来我们这代人的英雄，真的长这样。”

回到酒店房间，陈泽打开笔记本电脑。桌面壁纸是《三体》片场工作照：刘艺妃穿着七十年代粗布工装，正用镊子夹起一块电路板残骸——那是道具组按真实红岸基地图纸复刻的，每颗铆钉间距误差不超过0.3毫米。他点开加密文件夹，输入指纹密码，调出一份命名为“金棕榈预案”的PDF。

文档首页只有一行字：“当AI能完美模仿人类表演时，唯一不可复制的，是十五岁少年在摄影机前第一次颤抖的喉结。”

凌晨三点，陈泽收到王威短信：“《三体》国内流媒体上线数据出来了。付费转化率72%，其中35岁以下用户占比89%。有观众在弹幕刷‘求出叶文洁手写日记本’。”

他回复：“让美术组把当年红岸基地废墟里挖出的搪瓷缸做3D建模，下周上线NFT。”

窗外，洛杉矶的晨雾正漫过好莱坞山。陈泽拉开窗帘，看见远处山顶的白色字母在雾中若隐若现。他忽然想起昨天在机场看到的新闻推送标题：《教育部拟设“影视文化遗产保护学科”》。

手机又震了一下。这次是刘艺妃发来的语音，背景音里有海浪声：“刚才试了新剧本，第三场哭戏……我对着镜子练了十七遍，还是找不到那种‘把全世界埋进土里’的感觉。”

陈泽没回语音。他点开备忘录，敲下一行字：“方法派终极悖论——当你调动自身全部创伤去表演时，真正的危险从来不是入戏太深，而是发现那些伤疤早已长成了骨头。”

窗外雾气渐薄，阳光刺破云层，在他手背上投下细碎光斑。陈泽把这句话删掉，重新输入：“告诉艺妃，让她今早六点去海边。带一个空玻璃瓶。”

他合上电脑，走到浴室拧开水龙头。水流声哗哗作响时，他听见自己心跳声越来越响，像某种古老节拍器，精准卡在每一帧胶片转动的间隙里。

而此刻北京时间上午十点整，《志愿军1：立国抉择》预告片点击量突破三千万。弹幕洪流中，一条金色飘过：“导演是不是忘了加特效？这雪怎么这么真？”——没人知道，那场覆盖鸭绿江畔的暴雪，是杨卿用三百吨人造雪混入真实松花江冰晶拍摄的，每粒雪晶折射率都经过光学实验室校准。

陈泽关掉水龙头。镜面水汽氤氲，他伸手抹开一片清晰区域，看见自

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>