聚少离多是常态，哪里都一样，没有特殊的理由，就不会存在见面的机会。

百想过后，裴秀智要进组，《下一个素熙》筹备的很快，成本预算总共才15亿韩元，没啥好折腾的。

据说电影立项的时候已经错...

旧会馆三楼的灯光是暖黄的，老式壁灯罩着磨砂玻璃，光线像隔了一层薄雾，把裴秀智半边侧脸映得柔和而安静。她把空了的啤酒罐轻轻搁在小圆桌边缘，指尖还沾着一点冷凝水汽，顺势抬眼看向尹云晖——他正仰头灌下最后一口酒，喉结微动，下颌线绷出一道干净利落的弧度，眼神却没落在她身上，而是盯着电视屏幕右下角跳动的实时数据：JM 48.3%，尹潜龙 49.1%，剩余未开票区占比67%，其中包含首尔、釜山、仁川三大都市圈核心选区。

“你刚才说‘聊点别的’，比如我。”尹云晖忽然开口，声音不高，但每个字都像沉进水里的石子，清晰回荡在寂静的茶厅里，“那我现在问你——裴秀智xi，如果今天晚上JM赢了，你还会想拍丁朱莉导演的片子吗？”

裴秀智一怔，手指无意识地蜷了蜷，指甲轻轻刮过易拉罐表面的凸起纹路。她没立刻答，只是垂下眼，目光落在自己搁在膝上的手背上。那双手曾经无数次被镜头特写，被粉丝截图称作“韩剧最温柔的手”，可此刻它们微微发凉，指节处泛着一点淡淡的白。

“会。”她终于开口，声音比刚才低了些，却更沉，“不是因为JM赢不赢，是因为……我想做的事，不该取决于别人投的票。”

尹云晖笑了，不是那种惯常的、带着点调侃意味的笑，而是真正松了口气似的，嘴角扬起一个很浅、却异常真实的弧度。他把空罐捏扁，扔进旁边藤编的废纸篓里，发出轻微的“噗”一声响。

“这话要是被沈裁明听见，怕是要气得把咖啡杯摔了。”他说着，从随身的帆布包里掏出一台老式翻盖手机——不是智能机，是还在用实体键盘的那种，银灰色外壳边角有细微划痕，一看就用了多年。“她总说你缺火候，缺格局，缺对行业本质的理解。可她忘了，火候是练出来的，格局是走出来的，而本质……”他顿了顿，拇指按在键盘上，慢条斯理地敲出几个字，屏幕幽幽亮起，“本质从来不在会议室里，在片场，在剪辑室，在凌晨三点改完第七稿的剧本背面。”

裴秀智忍不住凑近看：“你在打什么？”

“给丁朱莉导演发个消息。”尹云晖没抬头，继续敲着，“就说，有个叫裴秀智的演员，刚修完《影像叙事基础》《非线性剪辑实务》和《女性导演视角研究》三门课，作业被教授批注‘具有罕见的结构性直觉’，短片作业拿了平生教育院年度最佳实践奖——虽然这奖是我捐的，但教授确实没放水。”

裴秀智愣住，随即失笑：“你连这个都知道？”

“我连你上周三下午三点十七分，在龙岘校区B栋三楼演播厅，对着绿幕独自重拍一条手持长镜头十七次的事都知道。”尹云晖合上手机，抬眼，目光坦荡又笃定，“你每次重来，都比前一次更稳一点。不是因为运气，是因为你真的在学，真正在拆解自己，再一块块重新组装。”

裴秀智忽然觉得喉咙有点紧。她不是没被人夸过，媒体夸她“国民初恋”，粉丝夸她“神颜天菜”，剧组夸她“敬业到可怕”。可没人这样讲过——不是讲她多美、多红、多努力，而是讲她如何笨拙又固执地，一帧一帧地，把自己从“裴秀智”这个名字所附带的所有标签里，一点点凿出来。

她低头喝了口啤酒，冰凉液体滑下去，却压不住心口微微发烫的感觉。

“那你呢？”她忽然问，“你拆过自己吗？”

尹云晖没料到这一问，手顿了一下。窗外远处，仁川港方向隐约传来货轮鸣笛声，低沉悠长，像某种古老而疲惫的叹息。他望向窗外，夜色浓稠，几颗星子浮在墨蓝天幕上，遥远得近乎虚幻。

“拆过。”他声音很轻，几乎要融进背景音里，“去年冬天，在济州岛一个没信号的小渔村，住了二十三天。每天早上五点起床，跟着船老大出海，晚上回来抄渔民口述史，抄到手抽筋。不是为了写书，也不是为拍戏——就是想确认一件事：如果把我所有身份都剥掉，尹云晖这个人，还能不能靠自己的手，让一条渔船在风浪里稳住航向。”

裴秀智静静听着，没插话。

“结果发现，能。”他转回头，眼神清亮如初，“但代价是，我再也回不去以前那种……

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>