缓缓移向“体面”二字下方，写下新的词：“真实。”

他抬眼，目光穿过百叶窗缝隙落在包闻达脸上：“你当初去谈版权，易辰对你说了什么？”

包闻达脊背一紧。他记得。那天易辰没进会议室，站在走廊饮水机旁喝纸杯装的枸杞茶，茶水浑浊，枸杞沉在杯底像几粒干瘪的褐色眼睛。他说：“包经理，您觉得观众花钱买票，是想看别人活得比自己好，还是想看别人活得比自己还糟？”

当时包闻达笑了：“当然是前者。”

易辰也笑了，把空纸杯捏扁扔进垃圾桶，发出噗的一声闷响：“那您可能永远搞不懂，为什么我们这剧连预告片都没剪，预约数就破了三千万。”

江寻没追问后续。他拉开抽屉，取出一份文件夹，推到桌沿：“这是《星声计划》第三季的初步方案。我需要一位新导演，风格要能承接许言的‘真实’，但必须比他更锋利。”

包闻达没伸手去接。他盯着文件夹封面上烫金的“星声”二字，忽然想起昨天助理悄悄塞给他的消息：刷客内部已成立专项小组，准备将《屌丝男士》模式复制到综艺领域，首个项目代号“素人即兴剧场”，首批招募对象是外卖骑手、保洁阿姨、快递分拣员——不培训，不剧本，只提供一台摄像机和一句指令：“现在，请演你自己。”

窗外，城市正在苏醒。远处楼宇玻璃幕墙反射着初升的太阳，光斑跳跃，像无数细小的、正在燃烧的磷火。

江寻的声音很轻，却像钉子楔进寂静里：“包经理，这次的版权谈判，由你亲自带队。带上诚意，也带上问题。告诉易辰——我想知道，当真实不再需要被表演时，人还能剩下什么？”

包闻达喉咙发干。他想说这问题太玄，想说易辰那种人不会搭理，想说企鹅不缺一个导演……可所有话语堵在胸口，最终只化作一个僵硬的点头。他转身离开时，眼角余光瞥见江寻正把那份《屌丝男士》报告翻到最后一页。那里不知何时被人用铅笔添了一行小字，字迹清瘦锋利：

“他们不是在拍剧。

他们在给这个时代，做一次CT扫描。”

而铅笔字迹旁边，江寻用红笔描粗了那个“CT”，并在下方补了三个字母：

“C-Real-Time.”

天才1秒记住：5LA.CC