。那目光不带情绪，却让方瑶扬起的嘴角几不可察地僵了半瞬。

然后他开口，声音不高，却清晰得像刀刃刮过玻璃：“方姐，你记不记得，我签公司那天，合同里有一条补充条款？”

方瑶睫毛一跳：“哪条？”

“第十七条第三款。”许言说，“‘艺人有权拒绝一切非艺术向商业合作，包括但不限于：代言、综艺客串、直播带货、社交平台软广及任何以‘易辰’为关键词的营销行为。’”

方瑶脸色微变。

许言却笑了。那笑很淡，像初春河面尚未融尽的薄冰：“所以，你刚才叫我的名字，叫错了。”

空气凝固。

方瑶握着保温袋的手指收紧，指节泛白。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只听见自己喉咙里发出一声极轻的、类似叹息的气音。

许言没再看她，转身走向门口。经过祝嘉禾身边时，他脚步微顿，从口袋里摸出一支银色金属笔，笔帽上刻着极细的螺旋纹路。他把它放进祝嘉禾摊开的掌心，笔身微凉。

“这支笔，”他说，“写过《空房间》的初稿，也写过《最佳损友》的副歌。它没名字，但如果你愿意，可以叫它‘第七名’。”

祝嘉禾低头看着掌心那支笔，金属表面映出她微微晃动的瞳孔。她没说话，只是慢慢合拢手指，将它紧紧攥住。指甲边缘陷进掌心，留下四道浅浅的月牙印。

许言推开门，走廊灯光倾泻而入，勾勒出他挺拔的背影。他没回头，声音却顺着光流淌进来，清晰、平稳，像一段早已写好的旋律：

“成长不是往上爬，是把自己一层层剥开。

剥到最里面，看见那个不敢哭的小孩，

再蹲下来，牵他的手，一起往前走。”

门在他身后轻轻合拢。

休息室里，只剩下空调低沉的嗡鸣，和某个人掌心里，金属笔身悄然升温的触感。

窗外，城市灯火如海。某栋写字楼顶层，严鸿正站在落地窗前，手里捏着手机，屏幕还亮着——最新一条热搜，#易辰第七名#，热度值98.7%，正在缓慢爬升。

他盯着那行字，看了很久。

然后，他慢慢抬起手，把手机屏幕朝向窗外。玻璃映出他自己的脸，也映出远处霓虹闪烁的楼宇群，光影交错，虚实难辨。

他忽然伸出食指，在玻璃上，一笔一划，写下两个字。

笔画很重，指腹在冰冷玻璃上留下淡淡水痕。

写完，他久久未动。

玻璃上，那两个字渐渐晕开，边缘模糊，像被时光浸染的旧信。

——是“谢谢”。

楼下，一辆黑色保姆车缓缓启动。车窗降下一条细缝，许言侧脸掠过街灯，光影在他脸上快速游移。他没看手机，没看窗外，只是把右手插进裤袋，指尖触到口袋深处一张硬质卡片的棱角。

那是张旧名片，边角磨损，油墨褪色，只依稀能辨出几个字：“声沁唱片·首席音乐总监”。

背面，用蓝黑墨水写着一行小字，字迹潦草却力透纸背：

“许言，别怕重写。

——叶舒”

车驶入夜色，汇入车流。

而此时，微博热榜第十位，悄然浮现出一条新词条：

#许言口袋里的旧名片#

没人知道谁发的。

也没人知道，那张名片，是七年前，叶舒亲手塞进他校门口那家廉价复印店的纸袋里的。

更没人知道，那一年，许言大三，叶舒刚拿下金曲奖最佳新人，而声沁唱片，正准备签下那位“十年难遇的创作天才”，只等他毕业答辩结束，便正式官宣。

——只是后来，许言退赛了。

退得干净利落，像一滴水坠入大海，连涟漪都懒得荡开。

而现在，那滴水正穿

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>