他盯着那行字看了三秒，拇指悬在删除键上方，迟迟没按下去。再抬眼时，叶舒已经拉开门走出去，背影融进走廊暖黄灯光里，像一帧被刻意放缓的胶片。

他重新戴上耳塞，没放音乐。转身走向另一侧楼梯间时，手机又震了一次。这次是毛峻发来的语音，点开，背景音嘈杂，夹着啤酒罐拉开的“嗤啦”声。

“喂！许言！刚查了数据！你那首粤语歌上线两小时，网易云评论破八万，抖音二创视频播放量超六千万！连我妈都在群里转你副歌片段！我说你是不是偷偷请了AI写词啊？？？”

许言没回。他推开安全通道门，金属铰链发出低沉呻吟。楼道里空无一人，只有应急灯投下他长长的影子，斜斜铺在水泥地上，一直延伸到拐角阴影里。他站在那儿，没往上走，也没往下走，就那么站着，任影子在脚下缓慢晃动。

楼下忽然传来一声闷响，像重物坠地。接着是模糊的争执声，压得很低，却字字清晰：

“……合同里写明了，补位歌手必须全程配合宣发！你这算什么？临阵脱逃？”

“脱逃？”是祝嘉禾的声音，疲惫里带着股冷硬，“你们管这叫节目？这叫刑讯逼供。一周一首新歌？我连我妈住院都没陪够三天！”

“可热度……”

“热度值几个钱？”祝嘉禾冷笑，“我签合同那天，你们说这是华语乐坛最后的净土。现在呢？连净土都得二十四小时直播上厕所？”

争执声戛然而止。许言听见金属门被狠狠撞开又合上的巨响，接着是奔跑的脚步声，由近及远，最后消失在远处消防通道。

他慢慢松开一直攥着的左手。掌心躺着一枚小小的黑色U盘，表面磨得发亮，接口处有一道细微划痕——和叶舒描述的，一模一样。

他把它翻过来，背面用银色记号笔写着两个小字：屿言。

许言没犹豫，抬手将U盘抛向楼梯下方。它在空中划出一道短促黑线，落进底层积着薄灰的角落，很快被阴影吞没。

他转身走上台阶，脚步声在空旷楼道里回荡，一声，又一声。走到二楼平台时，他停下，掏出手机，点开录音软件。界面空白，时间显示19:47:33。他按下红色圆点，对着手机低声道：

“《断线风筝》demo，主歌第一段，降B调，钢琴铺底，加入环境音——雨声，持续十秒。第二句‘风越急’开始，加入失真吉他切音，音色要像……生锈的弹簧。”

他顿了顿，目光投向窗外。城市灯火在远处铺展成一片流动的星河，而近处楼宇的玻璃幕墙映出他模糊的轮廓，和身后无尽向上的台阶。

“副歌升key前，留半拍空白。”他声音很轻，却异常清晰，“就像……有人突然松开了线。”

录音仍在继续。红点闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳。

天才1秒记住：5LA.CC