br />
“怎么合？”

“用一张纸。”他抬起那只四指的手，“齐守算写总名，顾长庚批驳，颜长庚沉默，而我——”

他顿了顿，目光扫过十二个孩子：“我替他们递了墨。”

“你帮着删名？”

“我递墨，是因为他们求我。”

院中一时寂静。

林照玄忽然问：“谁求你？”

“三百二十七个没名字的人。”

“他们怎么求？”

“跪着。”

“跪在哪？”

“就在你现在站的地方。”

许二小脚下一滑，差点踩进雪坑。他低头一看，脚下积雪不知何时化开一小片，露出底下焦黑泥土——那是被反复踩踏、焚烧、浸透血水后留下的痕迹，深得发乌，像一块陈年淤伤。

“那夜风大，火小，人多。”男人声音越来越轻，“他们说，若被并进总名，子孙三代都查不到祖籍；若被抹去姓名，至少还能留下一句遗言。”

“你让他们说了？”

“说了。”

“谁记的？”

“我。”

他从怀中取出一本薄册，封面漆黑，边角磨损得露出内衬灰布。

翻开第一页，没有字。

只有三百二十七枚指印，大小不一，有的沾泥，有的带血，有的残留半截指甲。

每枚指印旁，都有一行极细的小字，用不同墨色写就：

“记得阿枝娘手上有针眼。”

“记得孙伯会修犁，犁铧缺一角。”

“记得李二狗怕打雷，雷响就钻灶膛。”

“记得赵家寡妇总在清明前一日哭，但没人知道为啥。”

“记得张铁匠左耳聋，听不见人喊他，只认锤声。”

一行行，密密麻麻，全是活人最后记得的活人。

许二小喉咙发紧：“你……一直留着？”

“留着，就有人证。”

“可你后来也成了删名人。”

“因为我发现——光有记忆，救不了命。”

他合上册子，抬头望向牌楼上那块摇晃的“无”字牌：“他们求我删名，不是为消失，是为躲过总坛的‘归户令’。可躲过一次，躲不过十年。等他们孩子长大，照样要被验名、填册、并户。”

“所以你干脆……自己当执掌者？”

“不是当。”他摇头，“是顶。”

“顶什么？”

“顶住那些本该压在他们头顶的东西。”

一阵风过，牌楼发出吱呀声。

“无”字牌终于落下，摔得粉碎。

碎片中，露出背面一行褪色小字：

**“白狼沟，三十二户，永无户籍。”**

林照玄猛地吸气：“三十二户？可这里只有十二个孩子！”

男人弯腰，拾起一片碎木，用指甲刮掉背面浮灰。

底下果然还有一行更浅的字：

**“存档于总谱第七册·亡者卷末页，编号三二七。”**

周衡脱口而出：“三二七？就是那三百二十七人里最后一个！”

男人点头：“我叫韩守墨，但‘韩守墨’这个名字，是总坛给我刻的。”

“你原来叫什么？”

他没答，只将碎木片翻过来，用拇指用力按在右眼下那道新刻的“韩”字上。

血渗出来，混

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>