皮带，往地上一甩，发出清脆的“啪”一声响。“爹说得对！满仓带回来的，是北大荒的火种！不是给咱老常家显摆的！今儿我就在这儿立个规矩——这麻袋米，先匀出五十斤，送到村东头刘瘸子家！他家三个娃饿得啃树皮，昨儿夜里把房梁上的老鼠药都舔了，命是捡回来了，肚里空着呢！再匀三十斤，给西头教书的赵老师，他拿口粮换粉笔，粉笔换了，人饿晕在讲台上！剩下的——”他顿了顿，目光灼灼看向常满仓，“满仓，你替三哥问一句：你那农场，还缺不缺人？缺不缺肯下力气、不怕苦、不偷奸耍滑的庄稼把式？”

常满仓一怔，随即明白了三哥的意思。他没立刻回答，而是弯腰，重新抓起一把大米，高高扬起。米粒在清冷的空气中划出一道耀眼的银弧，簌簌落回麻袋，发出细密而坚定的声响。

“缺！”他声音不高，却字字砸在地上，“缺得厉害！我们修渠，一天要挖三百方冻土；我们孵鸭，一人得盯六百颗蛋；我们烧水泥，窑口温度四十度，人进去像蒸笼；我们明年还要建饲料厂，要碾蝗虫粉，要蒸玉米面饼子，要配鸭饲料……可人手不够！真不够！”

他环视众人，目光沉静：“但咱北大荒有规矩——来了就是自己人！口粮，按工分发，一斤不少；房子，队里盖，不收租；看病，场医站免费；孩子上学，小学初中不收钱；冬天发棉衣棉被，夏天发草帽草鞋……可有一样，谁要是进了门，就想躺着等分粮，想混日子，想偷偷摸摸往家捎东西——”他抬手，指向远处雪线之下、隐隐可见的乌苏里江冰面，“场里有纪律股，不是摆设。谁坏了规矩，乌苏里江的冰窟窿，随时等着他！”

话音落下，死寂。只有北风卷着细雪，打着旋儿掠过土墙豁口。

忽然，那个捧着鸭脯的小姑娘松开手，把那半片鸭脯轻轻放在常满仓脚边的米堆上，仰起小脸，声音细弱却异常清楚：“叔叔……我去！我会搓草绳！奶奶教我的！搓得比大人还紧！”

她话音未落，旁边一个缺了两颗门牙的男孩立刻跳出来，指着自己干瘪的胳膊：“我能挑粪！挑不动整桶，半桶总行！我爹以前在砖窑拉过车！”

“我……我会看鸭子！”一个扎羊角辫的丫头怯生生举手，“俺娘说，鸭子叫得欢，准是要下蛋！俺天天听！”

人群像是被点燃了，一个接一个往前涌，不是争米，而是争着往前挤，争着报名字，报会啥，报家里几个壮劳力，报能带几床铺盖卷，报会不会使镐头、会不会夯土、会不会编芦席……有人甚至当场脱下破棉袄，抖开里面衬着的旧布，露出密密麻麻用炭条写的名字——那是他们悄悄记下的，准备带走的亲人名单。

常贵田看着眼前沸腾的人潮，眼眶发热，他猛地转身，一把抄起牛车上那把磨得锃亮的豁口砍柴刀，狠狠劈向院中那棵枯死的老槐树！咔嚓一声，朽木应声而断，露出里面尚存的一圈淡黄年轮。

“砍了！这树留着挡风！明儿一早，跟我上山！去砍榆树条子！去剥桦树皮！去挖草炭土！咱老常家的根，不能烂在这儿！得挪！挪到北大荒去！挪到能长出白米、能熏出鸭脯、能让娃吃饱肚子的地方去！”

他喘着粗气，把刀柄朝下，用力插进冻得梆硬的泥地里，刀身嗡嗡震颤，像一面无声的战旗。

常满仓默默解下自己背包，从最底层取出一个蓝布包裹。他当众打开——里面不是别的，是一沓厚厚的、边缘磨损得起了毛的纸页，上面密密麻麻全是铅笔写的字，标题赫然是《北大荒团结农场冬季生产计划（初稿）》。翻到最后一页，一行朱红批注力透纸背：“人是最宝贵的资源。招工非卖身，乃共建家园。家属随迁，优先安置，子女教育、医疗保障、住房分配，务必落实到户。——江朝阳，1959年冬于团结畜牧分场。”

他把这份计划，轻轻放在那堆白花花的大米之上。

风更大了，卷起细雪，扑在纸页上，却扑不灭那行朱红的字迹。常满仓抬头，望向北方——那里，乌苏里江的冰层之下，暗流正奔涌不息；那里，水泥窑的浓烟正刺破阴霾；那里，地窝子里的火炕正烘烤着十万只鸭蛋的微弱心跳；那里，有他刚刚离开的、热气腾腾的、正在奋力搏杀春天的战场。

而脚下这片干裂的土地，正悄然松动。

天才1秒记住：5LA.CC