中，五指自然交扣，指节相抵，温度却一点点从接触处漫上来。

“你怕黑？”她问。

“不怕。”他反握更紧，拇指摩挲她手背细软的绒毛，“就怕你松手。”

她没应声，只是牵着他，一级一级往下走。石阶愈深，空气愈凉，湿度愈重，鼻尖萦绕起一股陈年木料与潮湿泥土混合的气息，沉甸甸的，带着时间发酵后的微酸。宁远数着步数——七级、十五级、二十三级……直到脚下豁然开阔，头顶枝叶罅隙漏下几星稀微天光，他才发觉自己已站在一棵巨树之下。

银杏。

树干粗得需三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，深深浅浅的沟壑里嵌着墨绿苔藓。枝桠虬结，撑开一片庞大穹顶，纵使秋深叶落，那骨架依旧森然有力，仿佛随时能刺破夜空。

刘亦妃松开他的手，蹲下身，指尖拨开厚厚一层腐叶。枯叶下，露出一块半埋的青石，约莫半尺见方，表面覆着灰白菌斑。她没用工具，只以指甲小心刮开表层湿泥，动作轻缓得像在修复一幅古画。

宁远蹲在她身侧，掏出手机打开手电。冷白光束打在石碑上，那些被风雨啃噬百年的刻痕，在光下渐渐显形——

【……心自照，不借灯。】

字迹瘦硬嶙峋，锋芒内敛，每一笔都像用刀刃刻进石头深处。右下角，一个极小的落款：「壬寅冬 顾氏昭」。

“顾昭？”宁远喃喃。

“清末最后一批赴日习画的女学生之一。”刘亦妃声音很轻，像怕惊扰沉睡的魂灵，“回国后在苏州女子师范教画，私下为《申报》绘插图，署名总是‘顾昭’。1912年辛亥鼎革后，她突然销声匿迹。校史档案里只有一行墨迹模糊的记载：‘顾师病笃，辞归故里，未几殁。’”

宁远心头一跳：“殁？可这碑……”

“碑是假的。”她忽然说。

他猛地转头。

刘亦妃正仰望着银杏虬枝，侧脸被手机微光勾勒出清隽轮廓，眼睫低垂，遮住所有情绪：“真正的顾昭，根本没死。她改名换姓去了上海，在霞飞路开了间画室，教富家小姐们画水彩。三十年代，她给《良友》画过封面，署名‘云岫’——那是她祖母的闺名。”

宁远呼吸微滞：“你怎么知道？”

她终于侧过脸，目光直直撞进他眼里，瞳仁深处有什么东西在幽幽浮动：“因为去年我在旧书市场，淘到一本1936年的《良友》，第78期。封面是个穿旗袍的女人侧影，手里捏着支铅笔。背面，有行褪色钢笔字：‘赠昭姐，愿君笔下，永无暗夜。弟 陈之佛。’”

宁远浑身一震。

陈之佛——中国现代工艺美术奠基人，与林风眠、徐悲鸿齐名的大家。而他，正是顾昭留日期间的同窗，也是唯一公开承认与她保持终生艺术通信的人。

“后来呢？”他嗓音发紧。

“后来？”刘亦妃笑了，笑意却未达眼底，“后来抗战爆发，画室烧了。她辗转去了重庆，在国立艺专做文书。再后来……没人知道。档案里查不到，回忆录里找不到，连她侄孙写的族谱，也只潦草记着‘昭姑，卒于民国廿九年，葬苏州复园后山’。”

宁远沉默许久，伸手抚过冰凉碑面，指尖触到一处细微凸起——不是刻痕，是人工镶嵌的铜钉，锈迹斑斑，却固执地钉在“昭”字最后一捺的末端。

他忽然明白了。

这碑不是墓志铭，是路标。是顾昭留给后来人的，一道暗语。

“心自照，不借灯。”他低声重复，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩，“她没死，她只是……把自己藏起来了。”

刘亦妃没说话，只是从怀中取出一方素白丝帕，轻轻覆在碑上。丝帕一角绣着极细的银线，盘成一朵半开的栀子花——宁远认得，那是她母亲生前最爱的纹样。

夜风骤然加剧，卷起满地枯叶，呼啸着穿过银杏枝桠，发出呜咽般的长吟。宁远下意识搂住她肩膀，将她往怀里带了带。她靠过来，发顶蹭着他下颌，呼吸温热。

就在这时，他口袋里的手机突兀震动起来。

嗡——嗡——嗡——

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>