个“余教授”看了一会儿，忽然笑了。

不是冷笑，也不是讥笑，而是一种极其轻微的、近乎温柔的笑。

他放下红笔，打开电脑，点开一个加密文件夹，输入密码——不是生日，不是手机号，而是一串十六位数字：2023122417300001。

这是去年十二月二十四日傍晚五点半零一秒，沈亢第一次在阳科大论坛发帖的时间戳。帖子标题叫《求问：有没有人愿意陪我一起搞个电动牙刷？附赠三年免费维修》。回帖数：7。其中第5楼，ID叫“秋竹”的用户回复：“修什么修，你先修修你的电路图吧。”

利德点开附件，里面是一份PDF，标题是《阳科大科研项目管理办法（2023修订版）》。他翻到第七章第二十三条，鼠标停住，放大字体：

> “项目组成员变更需经依托单位书面说明必要性，并由科研管理部门组织专家评审其学术合理性……”

利德把这句话截图，粘贴进新文档，然后在下方敲下一行字：

**“必要性”不是事实，是叙事；“学术合理性”不是标准，是共识。**

敲完，他合上笔记本，起身走到窗边，推开一条缝。

冬夜风冷，灌进来，吹得桌上那张刚写的纸微微颤动。纸页翻飞，露出背面——密密麻麻全是铅笔写的批注，有些字被反复涂改，有些句子被红线狠狠划掉，但最底下一行，却用钢笔重重写下，墨迹深得几乎要透纸而出：

**他们以为我在等流程走完。

其实我在等他们忘了——流程是谁写的。**

利德没关窗，任风吹着。他回到床边，没躺下，而是盘腿坐在地毯上，掏出手机，点开微信，找到一个备注为“李梅-估值建模”的对话框。

他没发文字，只发了一张图：就是刚才那张手绘流程图，但在“余教授”三个字旁边，多画了一个小小的、歪斜的箭头，指向右下方空白处，旁边标注：“查三代”。

三秒后，李梅回了个表情包：一只戴着金丝眼镜的狐狸，尾巴尖儿翘着，眼睛眯成一道缝。

利德没回，直接退出微信，点开另一个聊天窗口——“老秦-抢码脚本”。

他敲了一行字：“明天中午十二点整，放码前十五秒，把S1页面所有‘预约提醒’按钮的CSS类名，统一改成‘btn-disabled-no-hover’。”

老秦秒回：“收到。但这个类名……是不是太长了？”

利德回：“不长。正好十三个字。够他们抄十遍。”

老秦：“懂了。”

利德关掉对话，又点开第三个窗口——“沈伊凝-社区运营”。

他发过去一句话：“后天上午九点，把安家胡同最新置顶帖的标题，改成《致所有正在等待F码的你：我们不是在卖牙刷，是在建一所没有围墙的大学》。”

沈伊凝过了半分钟才回：“……这标题太文艺了，用户看不懂。”

利德：“那就加副标题：‘第一课：如何用一百块，撬动价值三千的稀缺权’。”

沈伊凝：“……我这就改。”

利德收起手机，仰头靠在墙上，闭眼。

窗外风声未歇，远处隐约有烟花炸开的闷响，像是隔着一层厚棉被传来。春节快到了，城市在加速失温，而有些人，正在往冰层下埋火种。

他忽然想起白天萧伯年讲《小王子》时念的那段话——

> “驯养的意思是建立联系。”

利德睁开眼，望向天花板。

那不是单向的驯养。

是双向的。是你驯养我，我驯养你；你给我讲故事，我给你改代码；你在我床头读童话，我在你项目书里埋伏笔。

他们全家，都是从贴吧认识的。

可贴吧不是起点。

是跳板。

是暗河入口。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>