敬礼

硒峰饮品有限公司

王延光

2024年3月25日】

杨振猛地吸了口气：“王董！五万罐……这得多少成本？”

“不多。”王延光拿起笔，在落款处签下名字，最后一捺用力，墨迹饱满，“也就够买下整个糖酒会入口大厅的电子导览屏，连续滚动播放三十天。”

魏红林眼睛亮了：“您是说……用这五万罐，换一个‘硒峰是糖酒会官方指定饮品’的铜牌？”

“不。”王延光收起笔，望向窗外雨幕，“是换一个机会——让所有来参会的人，在推开糖酒会大门的第一秒，就尝到秦巴山的水味。”

他起身，走到窗边，玻璃映出他挺直的侧影，也映出楼下广场上灯火通明的巨型广告牌，此刻正循环播放旭日升最新TVC：金碧辉煌的厂房，锃亮的灌装线，画外音铿锵有力：“旭日升，三十年国民冰茶！”

王延光静静看了三秒，忽然抬手，在玻璃上轻轻一划——指尖划过之处，水汽氤氲，模糊了“旭日升”三个烫金大字。

“三十年？”他轻声说，声音轻得几乎被雨声吞没，“可秦巴山的茶树，活了三百年。”

会议室里没人接话。

所有人都明白，这一仗，早已不止于销量、广告、诉讼或展会。

刘总们在算账，算怎么保住权力；段恒中在权衡，权衡哪派更听话；而王延光站在窗边，听见的却是三百年前种下第一株茶树的农人，把种子埋进秦巴山红壤时，指甲缝里渗出的血丝混着泥土的味道。

那味道，不甜，不涩，只有一股韧劲，深深扎进地心。

他转身，重新坐下，声音恢复平稳：“散会。所有人，明早六点前，把各自负责区域的首批‘硒峰溯源体验装’清单发到我邮箱。记住——不送经销商，不送卖场，只送参会的采购经理、连锁店主、餐饮老板，一人一罐，罐底刻编号，扫码即见茶园实时监控。我要让每一个尝过的人，回去以后，第一句话不是‘这茶不错’，而是‘这茶，是从哪座山下来的？’”

雨声渐密。

窗外，成都的夜正把整座城市温柔裹住，而窗内，一支笔在纸上沙沙移动，写下新的计划：

【3月26日晨，硒峰冷链车抵达糖酒会展馆地下车库；

3月27日午，五万罐冰红茶分装完毕，每罐贴唯一溯源码；

3月28日早八点，糖酒会南一门开启，第一罐硒峰冰红茶递到参会者手中，罐身凝着薄霜，像刚从秦岭雪线以下的岩缝里取出来的一样。】

没有人说话。

只有空调低沉的嗡鸣，和墙上挂钟秒针行走的微响。

滴答。滴答。滴答。

像山泉渗出石隙，像茶芽顶破冻土，像三十年前那个蹲在井台边的老汉，掬起第一捧水时，腕骨上青筋微微一跳。

天才1秒记住：5LA.CC