琴凳上放三颗糖，弹错一次，就拿走一颗。最后一次，他拿了两颗，说‘第三颗，留给你自己’。”

包厢里静得能听见空调低沉的嗡鸣。山吹南悄悄松开攥紧的餐巾纸，发现掌心全是汗。她从未听修君提过童年学琴的事——他总说自己“只会打架和考试”，连数学满分都轻描淡写带过。可此刻，他随口道出的细节，却像一把钥匙，猝不及防旋开了风花尘封多年的记忆锁扣。

——京都御所旁那栋百年老宅的琴房。午后阳光斜切过紫檀木琴盖，在黑白琴键上投下菱形光斑。十岁的西园寺风花穿着鹅黄色蕾丝裙，小手按在冰凉琴键上，指尖因用力泛白。佐藤老师站在身后，枯瘦手指悬在她肩头，却始终没有落下：“风花小姐，音乐不是驯服，是对话。你怕它，它就永远在你指尖发抖。”

那时她不懂。直到今天，听见白鸟修说出“数三拍再吸气”，才恍然惊觉——原来那个总在武野高中天台独自练习拳击、校服领口永远敞开着三颗纽扣的少年，也曾坐在同样一架施坦威前，数着三颗糖，等待第三颗留给自己。

“所以……你不是真的不良。”风花的声音很轻，像怕惊散一缕游丝。

白鸟修没直接回答。他拿起桌上的点歌机，指尖在屏幕划过几下，调出一首新歌。屏幕亮起，蓝光映着他眼底深处一点微澜：“听这个。”

旋律前奏响起——是《Lemon》的钢琴版，但编曲更简净，只余下清澈的单音与绵长留白，像初雪覆盖的京都古寺庭院，寂静中自有千言万语。

“这是……？”北条雪微微睁大眼。

“去年平安夜，我在京都站地下通道弹的。”白鸟修望着屏幕滚动的歌词，嗓音低沉下去，“当时录音设备坏了，只录下半首。后来重编，加了这段间奏——”他顿了顿，目光扫过风花，“是模仿你十二岁时，在御所梅园即兴哼的那段小调。”

风花呼吸一滞。那年她确实在梅园迷了路，蹲在一株老梅树下，看着飘落的花瓣哼了支不成调的曲子。没人听见，连她自己都忘了。

可他记住了。

包厢空气仿佛凝滞，连窗外涩谷的霓虹喧嚣都退成了模糊背景音。山吹南悄悄挪动椅子，膝盖轻轻碰了碰白鸟修的小腿。他侧过脸，她立刻扬起一个灿烂笑容，眼睛弯成月牙：“修君，下次教我弹琴好不好？”

白鸟修望着她眼中跳跃的碎光，终于弯起嘴角：“好。”

就在这时，包厢门被轻轻推开一条缝。井下桃子探进半个身子，手里托着一盘新烤的明治，脸上还带着未褪尽的绯红：“那个……打扰一下，刚才厨房多做了几份限定款梅子明治，老板说请各位品尝……”她目光掠过白鸟修，又迅速垂下，耳坠随着低头的动作轻轻晃动，“还有，白鸟君，濑户由纪前辈让我转告您——她订了隔壁包厢，说‘要是您愿意，随时欢迎来串门’。”

话音未落，山吹南已“噗嗤”笑出声。北条雪忍俊不禁，用扇子掩住半张脸。南野葵依旧沉默，却将一块明治仔细抹去边角的酱汁，放在风花碟中。

只有风花没笑。她盯着盘中那枚切得整整齐齐的明治，金黄吐司裹着翠绿梅子酱，像一枚小小的、被精心保存的春天。她忽然想起母亲说过的话：“风花，真正的傲慢不是拒绝靠近，而是明明心动，却固执地站在原地，以为全世界都该为你绕行。”

她慢慢拿起叉子，叉起一小块明治送入口中。梅子酸甜清冽，瞬间在舌尖绽开，冲淡了方才所有翻涌的情绪。她抬眼，正撞上白鸟修的目光——他没看她，却像早已预知她的注视，指尖在桌下极轻地、几乎难以察觉地，点了点自己的左胸位置。

那里，离心脏最近。

风花没说话，只是低头咬下第二口明治。这一次，她尝到了藏在酸甜之后的、一丝极淡的咸。

像眼泪，又像未出口的叹息。

窗外，涩谷十字路口的巨幅电子屏正无声切换画面——樱云漫卷，春日将至。包厢内，柠檬水杯壁的水珠缓缓滑落，像一颗迟来的、温热的露。

天才1秒记住：5LA.CC