“糟了……”

听到妹妹的呼喊声，东云美月就像是受惊的兔子一样，从白鸟修的怀里蹦了出来。

虽说她打定主意想着事情败露了可以用‘半夜起床上厕所走错房间’的理由解释，但解释就是掩饰，不被妹妹...

我坐在东京大学文学部三号馆的阶梯教室里，窗外银杏叶正泛起第一抹淡黄，阳光斜斜切过玻璃，在讲台边堆成一小片晃动的光斑。手机屏幕还亮着，是今早收到的最后一条消息——来自佐藤美咲：“明天下午三点，银座‘琥珀’咖啡厅，别迟到。”

指尖无意识摩挲着屏幕边缘，那条消息已经看了十七遍。不是因为紧张，而是因为太熟悉这种“被安排”的节奏：她发时间、地点、连句号都像用尺子量过；我回“收到”，两个字，不加叹号也不加表情，像交作业一样规矩。可今天不一样。今早出门前，我在玄关镜子前站了三分钟，盯着自己洗得发白的牛仔外套和袖口磨出毛边的衬衫领子，突然意识到——这身衣服，和三个月前第一次陪她去见她父亲时穿的，是同一件。

手机震了一下。

不是美咲。

是松本健太。

【喂，你真打算继续演下去？】

下面跟着一张照片：银座地铁站B3出口，美咲站在自动扶梯上侧身回头，风掀开她耳畔一缕黑发，左手无名指上，一枚素圈银戒在秋阳下闪了一下。

我盯着那枚戒指，喉结动了动。

没回。

把手机翻面扣在课桌凹槽里，冰凉的塑料壳贴着掌心。讲台上山田教授正在讲《源氏物语》里“紫姬之死”一段，声音低沉缓慢，像在读讣告：“……她并非死于病痛，而是死于一种漫长的、被允许的缺席——光源氏日日来探，日日携新欢同至，而紫姬只是微笑，为他理好衣襟，替他斟满清酒，然后在屏风后咳出血来，再用雪白的绢帕仔细包好，藏进抽屉最深处。”

全班安静。有人低头记笔记，有人望着窗外发呆。我忽然想起上周六晚上，在涩谷一间隔音极差的廉价公寓里，美咲蜷在沙发角落，膝盖上摊着一本摊开的《日本民法典》，第752条用荧光笔标得刺眼：“夫妻互负同居义务。”她没看我，只把笔帽咬在齿间，发出细微的咯咯声：“你说……如果‘同居’只是每天晚上十点准时发一句‘晚安’，算不算履行义务？”

我没接话。

她抬眼，睫毛在台灯下投出细密阴影：“我父亲说，婚姻不是契约，是账本。一笔笔记得清楚，才不会亏欠。”

当时我正拧开一瓶乌龙茶，铝罐拉环崩开的脆响在寂静里格外清晰。我喝了一口，茶水微苦，舌根泛起涩味。

现在，这股涩味又回来了。

下课铃响。人群涌向门口，我留在最后，等走廊空了一半才起身。经过窗边时，余光扫见对面教学楼二楼，一个穿深蓝制服的身影靠在栏杆上——是松本健太。他朝我扬了扬下巴，没笑，眼神却像在说：你躲得了一时，躲不过明天三点。

我加快脚步。

走出校门右转，拐进一条窄巷。青苔爬满砖墙根，晾衣绳横贯小巷上空，几件衬衫随风轻摆，袖口滴着未干的水珠。巷子尽头有家旧书店，木门上方悬着褪色布帘，写着“拾穗堂”。推门进去，风铃叮当一声。

店主老佐藤正在整理书架顶层的旧诗集，听见动静也没回头：“阿彻来了？美咲小姐今早来过。”

我脚步一顿。

“买了本《万叶集》初版本，说是送人。”他终于转身，花镜滑到鼻尖，目光透过镜片打量我，“问了你常坐的位置，又问你昨天几点走的，连你买没买咖啡都问了。”

我喉咙发紧：“……她来过？”

“嗯。”他从柜台下抽出一个牛皮纸袋，封口用火漆印封着，印痕是半片樱花。“她说，如果今天你来，就交给你。”

我接过纸袋，指尖触到火漆微凸的纹路，温热的，像是刚封好不久。

没拆。

攥着袋子往回走，路过便利店买了两罐热咖啡，一罐黑糖拿铁，一罐无糖美式。站在公交站牌下等车时，我撕开黑糖拿铁的铝箔盖，热气裹着焦糖香扑上来。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>